爷爷与竹

文 蔡特丽

我爱竹，缘于小时候爷爷的影响。

美丽的家乡多山多水亦多竹。倘若你见过那满坡挺拔的大竹，想必也会爱它到难忘。我家的竹林就在自家田埂下方，每棵约有七八米高，长得郁郁葱葱，竹枝劲节，无论险峰峭壁，只管扎根其中，破土而出。阳光追随它时，竹影婆娑，能滋养你的双眼；风儿穿过它时，竹叶沙沙作响，像极了美妙轻弹的琴声，听得人如痴如醉。

爷爷的一生与竹的情缘颇深。爷爷年轻时，是穿梭于清溪的送货人，没日没夜地将茶叶、稻谷、布匹等货物运送至各镇县。记得儿时，我总缠着爷爷给我讲竹筏的事。竹筏是送货的工具，爷爷自制的。爷爷告诉我，竹筏一般是由12 根长约10 米的竹子组成，浮力强，吃水量少，水上行驶时平稳安全。制作时，首先要挑选竹根头直径10 厘米以上的冬竹，晾晒2 个月，让竹身去水。然后，像削甘蔗皮那样刮去一层竹皮，再把竹节用火烤软后，用铁钳夹直竹身，竹头部分则要按一定尺寸弄弯，使其呈弧形以做筏头。筏头与水面的角度为50 度，因为它已是毛竹脑头，竹体较薄，火候要特别掌握好。火候过头，用铁钳一夹，竹体会开裂；火候不到，就达不到角度要求。最后，将涂上多层桐油的竹材排好、用工具开孔，并用藤条绑紧扎牢，古朴原始的竹筏就做好了。听完爷爷所讲，我对他就地取材的智慧和匠人之心深感叹服，敬佩之情便油然而生。

后来，上了年纪的爷爷虽然万分不舍，但还是不得不放弃竹筏送货的行当。令我们惊喜的是，他找到了新的生活乐趣，很快转行为竹编手艺人，用那双勤劳又灵巧的双手，编织出各式各样、精美绝伦的竹编制品，菜篮、簸箕、竹扁担、竹椅、竹笼等等，应有尽有。

让我记忆尤深的是，爷爷自编竹笼还能秒变为捕鱼捉虾的好手。竹编的筒状笼子呈“丁”字形，直径约20 厘米，前后各有一个口，鱼虾易进不易出。每到下午，我们一家人便开始忙碌着做米糠、麦麸等饵料，并把它们从开口处放入竹笼再盖紧。装完饵料后，再将几十只竹笼以每只3 米的间距系在一起。待到傍晚，爷爷便挑上它们独自出发去溪里放笼。因为爷爷不允许孩童跟随，所以我们姐弟几个只能齐刷刷地坐在门墩上，眼巴巴地看着爷爷的背影渐渐模糊。翌日清晨，爷爷收笼归来时便是我们最期待的时刻。我们一家人沐浴着朝阳，在欢声笑语中开盖取虾，热火朝天的场景依旧历历在目。

现在家里的竹制品，皆是爷爷留给我们真切的念想。这些质朴的老物件仍默默为我们的生活提供着便利，尽显担当。

时光在流逝，水运工具已变革发展。我坚守着船舶运输岗位，为货轮安全快速出港献上自己的微薄之力，算是继承了爷爷的遗愿。屋后年年拔高的竹枝，安静地守候在这里，风过低吟。我跟孩子们讲我爷爷与竹的旧事，教导他们爱惜、传承老物件，亦是对爷爷最深的怀念。