生活由“酸”变“甜”

田赤东

我的家乡在甘肃陇南山区。过去，在我家乡那片贫瘠的土地上，主要种植着苞谷、洋芋、小麦等农作物。家家户户锅里煮着三大样：酸菜、洋芋、苞谷面，其中酸菜可以灵活加减，人多了不够吃就加点酸菜吃，叫“吃酸饭”。只有逢年过节或招待重要客人时才会吃一顿白面，叫“吃甜饭”。我们小时候，最期盼的就是能吃上一碗“甜饭”了。

一年中，最令人难忘的就是储备冬酸菜的情景。进入秋季后，人们一边收庄稼，一边整理木桶。木桶干的时间长了，桶板就会收缩，有的甚至会桶圈和桶板分家，得请木匠修理。干木桶用之前还要用水泡。大大小小的木桶在泉边、河岸排成长龙，远看就像一列列整装待发的士兵，成为秋天一道独特的风景。长时间不用的木桶装满水后，一开始大部分会漏水，有的如洒水壶，有的似喷泉，泉边、河岸也因此成了孩子们玩水的好去处。

木桶泡好后，還要查桶、泥桶。查桶的重点是查桶底。如果有缝隙，就要用锯末或者棉花填塞，最后再用面泥。总之一定要做到“天衣无缝”，装上酸菜后绝对不能渗漏。这不仅关系到酸菜的质量，更关系到一家人大半年的生活。准备木桶的同时，我们会漫山遍野地挖野菜。挖回来后，女人们不辞辛苦地白天淘菜，晚上点灯切菜，男人们则抽空往来担菜。从河边到村庄，你来我往，一派繁忙景象，家家户户不把家中所有的桶、缸、盆等容器装满绝不罢休。

包干到户后，粮多了，菜也多了。特别是国家实行科技兴农战略后，大力发展大棚蔬菜、地膜蔬菜，又建设了日光育苗温室，蔬菜生产形成规模，一年四季都有新鲜蔬菜吃。野菜、苞谷面进了饭馆，成了特色小吃，深受顾客喜爱。家中大米、白面是主食，洋芋变着花样吃：洋芋片、洋芋条、洋芋丸子、洋芋搅团、洋芋角角……想怎么吃就怎么吃。逢年过节招待客人，七碟子八碗，荤素搭配，还讲究鸡开头、鱼收尾，讨个吉祥如意、年年有余的好口彩。孩子们打工回来，一家人坐在一起吃麻辣火锅，吃得孩子们脸上冒汗、嘴角流油，老人们这时却怀念起当年的酸菜浆水面来。如今平常人家里早都不做酸菜了。超市就在家门口，买一袋包装好的酸菜，一刀鲜韭、一把花椒、几片蒜瓣，麻油入锅一炝，调入白面片片或杂面节节，吃的是酸的回味，享受的是甜蜜的生活。