钥匙

冯嘉美

在我记忆中，父亲好像生来就佩戴着一串钥匙，有大有小，合挂在腰间，像庄稼丰收的人家在屋头挂满粮食一般彰显。

父亲的钥匙声很不同，在我看来，他的钥匙之间已经暗自形成了固定的乐谱，能在我偷懒看电视的下午及时提醒我，也能在放学后的茫茫人流中让我一瞬间定位父亲的位置。

记忆中，父亲会在晚饭后拉着儿时的我去散步，从楼下的小花园一路走到群众广场，绕过护城河，直到将晚霞送回家我们才返回。期间我的耳边总是响着父亲的钥匙声，他也和大多数父亲一样，不善言语，因此我把这种声音当作与他的对话。钥匙晃动得快速，说明我们要过马路了，若是那种懒懒慢慢的碰撞，说明父亲被什么吸引，我就会抬头寻找，可能是奇形怪状的云朵，可能是花色独特的小猫。

这种独有的交流方式陪伴了我的童年，长大后我有意无意地观察父亲钥匙的构成，有家门的、店铺的、出租房的、摩托车的，还有各类储物箱的。这些组合起来就是一个家的微型模样，他把钥匙挂在腰间，奔走在时间里，打开一把锁后又前往下一把锁，如此反复，维系着我们生活的天平。

在钥匙聲的庇护下，我顺利度过少女时期，我幻想着日后也会如此平坦安然，直到钥匙声在某天停止了。

父亲病倒在某个夏夜，母亲匆忙把钥匙串塞给我便赶往医院，那是我第一次完整地获得父亲的所有钥匙。我在街坊邻居的帮助下拉下厚重的卷帘门，又茫然地停在父亲那台摩托车前：它全身白色，有个高高的后备厢，比其他车都大，菱形的车灯好像在藐视我，说我无法驾驭它。我最后独自走回家，站在寂静的楼道中，慌张地找着家门钥匙，声控灯亮了又灭，手上的钥匙好像越数越多，直到把我逼出两行清泪。

那段日子正值暑假，我每天就背上作业本，自己走路去开店、守店、关店、回家。父亲的钥匙挂在我的身上，发出不协调的声音，我讨厌这样，常在梦里幻听楼道里再次响起与父亲适配的钥匙声。

可惜父亲的身体无法再适应起那么多的钥匙，这些钥匙自然分散在我和母亲身上。我开始学着去处理各种锁之间的关系，为母亲分担些许压力，只是我们的步伐怎么也赶不上生活的催促。母亲只能想办法去减少钥匙的存在，她换了新的店面，不再需要多重锁，降低了空闲房对外出租的标准，把父亲最爱的摩托车也卖了。

钥匙声消失了，取而代之的是父亲的唠叨，他变得对什么都感兴趣，总会拉着我们聊一些莫名的话题——其实他也不懂，他只想和我们多说话。对他而言，在陌生新商城的店面，有些粗鲁的租客，还有他每天都会擦两遍的爱车，都是他无法再从容打开的锁。

备战高考期间，父亲在耳边的念叨成为我的压力源头，我与他疏远开来，他总用话语追赶，换来的是房门的阻隔。他可能也纳闷，那个和他一起送晚霞回家的小姑娘为什么不再和他散步了。

度过青春的酸涩，当我在陌生城市支配着属于我的钥匙时，我开始明白父亲，那些无言中，钥匙的碰撞是我与生活的厮杀。

大三时我去日本，想找到当年父亲那款摩托车。很遗憾，那款车早就停产了。工作人员以为我是摩托车爱好者，帮我想了很多能改装到接近原来那台车的办法。我摇头，其实，我只是希望父亲能再次拥有属于自己的钥匙。

等时间走到容忍我们缓和的地方，家里的日子重新好起来，父母搬去小城市居住，生活也算静谧。快毕业前我回了家一趟，告诉他们我对未来的计划，父亲这次又突然变回曾经少言的他，只是坐在角落里点头。

正式搬离宿舍前，我整理自己的钥匙，宿舍的、公寓的、汽车的、工位的。一切妥当后，我拿着钥匙搬着行李去往新的地方，其间走廊里响着阵阵钥匙声，我意识到，父亲的钥匙从没有消失，只是传递到了我身上。

霎时间，我好像看到父亲和母亲在公园里漫步，落日晚霞之下，他们步伐轻盈，而父亲腰间只剩下一把家门的钥匙。