从火车上看水田 [组诗]

拉拉秧

拉拉秧学名叫 草

生长速度极快

田野 坝梗 路沿

让我记住它

是因为上一次

去给爸爸烧纸

我穿着长裙

在爸爸坟前

拉拉秧用长满刺的藤蔓

缠着我的双脚

剐破了我的脚踝

这是一个初夏的午后

二丫竖着尾巴

背靠着狂野的风

一只满腹心事的桉袋蛾

蝴蝶一样，翩翩着飞来

它落在女贞嫩绿的叶子上

并把自己伪装成

枯叶的模样

一朵小黄花

立在冰冷的泥土中

很嫩的黄

嫩得不知所措

嫩得让人想哭

它自己应该不知道

可我知道

过不了多久

小黄花会变成

一朵白色的蒲公英

被风吹散

飞

五个月大的猫

乐趣是在窗台上祸祸植物

麻雀飞过来

落在防盗窗金属横条上

猫静止下来盯着麻雀

我以为它会去抓

可它始终保持着静止的姿势

呆呆地盯着麻雀

我盯着猫

直到麻雀飞走

它才回过神来

无名草

个子挺高

主干粗而坚挺

叶茎是红色的

每次河边散步时我都会看几眼

记得这种草

也长在爸爸的坟头

从火车上看水田

看不见水

只看见绿油油的七月

一群快乐的黑斑蛙

望向疾馳的火车

江淮大地

到处都是水稻

一片连着一片

一块挨着一块

每一块都有自己的主人

它们有的围着一处房屋

有的围着一处坟地

进 山

有阳光的那面植物更绿

花朵更艳

可山路躲不开背阳的坡

云不走山路

它跟着风，被哪个山头拦住

就变成雨

我开着车

在盘山道上蜿蜒崎岖

不懂大山的人

只有这一条路可以走

怎么走都走不错