每一件物品都有看不见的灰尘 [组诗]

伍晓芳

钥 匙

出门前反复检查，以确认它的存在

若是丢失，必会引起失去了一座江山一样的惊慌

大多时候，我们都準确地取出钥匙

摸索，探寻，找到适合它的锁孔

顺着唯一的路径前行

转弯，再转弯

一个熟悉而隐秘的天地就被打开——

我们在这里搭台起灶

升起细弱的炊烟，烹制粗糙而简单的生活

毫无拘束

却不容他人窥探和入侵

每个人都是自己的钥匙，无人能够配置

我们用特定的身份进入自己的人生

沿着时间的路径一路前行

打开一扇扇门，又关闭一扇扇门

庭 院

先用扫把

扫木屑、鸡毛和枯黄的树叶——

这一天中七零八落的事物

然后用水

冲洗地上的暑热——

阳光中顽固的残留物

这还不够

母亲还请出暮色和月光

清洗镰刀上的泥巴和锋利

清洗夜风、蛙鸣和紫茉莉香中的焦躁

如此干净、清凉的院子

母亲坐在竹床上，仰望天空

像一个虔诚的信徒

被月光洗礼的母亲

第二天又能拿起镰刀

收割热辣的阳光

容 器

家里摆满了坛坛罐罐

各种材质，各种外形

装酒，装药，装油盐酱醋茶，装酸甜苦辣咸

有时，也需要一只花瓶

装一些虚无的美

它们相互孤立，又彼此共存

相互碰撞，又担心破碎

一个屋子容纳这么多容器，装下这么多味道

才能称为家——

家是更大的容器

它一生的追求是，不倒下，不破碎

纵使外部有灰尘、内部有裂纹

酒 瓶

父亲一生沉默，只爱与酒交谈

酒瓶里装着满腹的词汇

甘洌，醇厚

是对这个世界最丰富而精准的描述

奔波半生的父亲，自然能听懂它

当酒瓶倾倒完心思

父亲也开始倾诉

他脸部通红，语音含混，词序颠倒

看起来像在说胡话

其实是对这个世界最真实的看法和感受

这些平时被封印在腹腔里的语言

只有在酒后才敢吐出来——

父亲，他本身就是一个用骨头烧制的酒瓶

把一生耕种的粮食

在身体里拌醅、发酵、蒸馏、封窖……

从世事中提炼出纯粹的人生箴言

谷雨茶

茶几上摆放着真正的谷雨茶

是母亲谷雨当天采摘的

这一天，阳光中的雾气温润如爱

母亲要及时将这样的雾气锁进茶叶里

茶叶在铁锅中杀青、翻炒、揉搓、烘焙

母亲全程不戴手套，她要感同身受

用肌肤去掌控最适合茶叶的温度

茶叶也从中感受母亲指腹的轻柔

茶叶和手指之间默契的交流

是母亲和生活之间的惺惺相惜

这么多年

我只喝母亲做的谷雨茶

从绽放的茶叶中读出

母亲手指上的春天

从清润的口感中读出谷雨的温度

而缭绕的香气，多像故乡缭绕的雾

这样的味道，总能

像一剂温和的中成药

治愈因城市的风，而引起的偏头痛