你没有听到狗叫吗？

胡安·鲁尔福［墨西哥］

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”

“我什么也没有见到。”

“我们该离目的地不远了吧。”

“是啊，可什么也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有時爬上了石块，有时缩小，有时增大。俩人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声？你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的？你回想一下，伊格纳西奥。”

“是的，但我还是一无所见。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。

“你觉得怎么样？”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了；有时他又好像在发冷，浑身颤抖着。

他问：“你痛得很厉害吗？”

“有点儿痛。”儿子回答说。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬在天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人答理他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色。他仍在儿子的下面驮着他。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托纳亚。”

“让我下来吧。”

他的声音变得很低，几乎像在自言自语：

“我想躺一会儿。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”

几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中移动。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。

“我做的这一切都不是为了你，我是为了你死去的母亲，因为你是她的儿子。为此，我才这样做。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背你到托纳亚，让人给你治一治你身上的伤。我知道，等到伤一治好，你就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。你只要给我滚得远远的，不再让我知道你的事就行了……因为你己经不是我的儿子了。我已经诅咒过你从我身上继承的血液。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！这话是我获悉你在拦路抢劫，你以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。”

“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”

“给我点水喝。”

“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”

他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

“你哭啦，伊格纳西奥？是我对你母亲的回忆使你哭的吧，是吗？可是你却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给你的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。你现在总该知道了吧，人家把你给打伤了。你的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说：‘我们没有什么人可以可怜的。可你呢，伊格纳西奥？”

村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后的几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他给压垮了。当他走到村庄的第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。

“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”