那人翻过那山，留下无限回忆

电影《那山那人那狗》1999上映后，在金鸡电影节、蒙特利尔国际电影节、印度国际电影节等电影节中获得大奖，并在日本创造了票房神话。

1999年，滕汝骏获得第19届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。

2023年9月13日，电影《那山那人那狗》的主演滕汝骏老师静静地告别了我们，告别了喜欢他的观众。虽然他已经许多年没有出现在银幕上，但突如其来的新闻头条下，人们留下了无数真切的留言：“很卓越的演员，在《那山那人那狗》中饰演乡邮员父亲，每次看都会想到自己的父亲，质朴的感情，让人感同身受。”“那山依旧在，那人卻悄悄走了，抹不去的回忆，忘不掉的经典……”这些大家的心声，也让我快速闪回到当年拍摄这部电影的日日夜夜，滕老师的音容笑貌瞬间浮现在我的眼前。

困难的拍摄之初

1998年，潇湘电影制片厂的文学编辑韩万峰到北京来找我，希望我能将湖南作家彭见明的短篇小说《那山那人那狗》拍成电视单本剧（一次播完的电视剧，一般为1—3集），这是一篇80年代的优秀作品，当时已发表十几年，但回看依旧感受良多，也许是自己也做了父亲的原因吧。

然而我更希望能拍成电影，因为没有大银幕的呈现，不能满足我对这部作品的审美表达。之后我就把想法告诉了潇湘厂，要知道，电视单本剧和电影在投资规模上完全是两码事，这增加了项目的难度，即使它依然是一部低成本制作。但我认定了，愿意接拍这部戏的想法就四个字——魂牵梦萦。我希望把这种人生感受表达出来，这就是我拍电影的动力，虽然这个项目没有资金投入，离理想是有距离的。

《那山那人那狗》中的乡邮员父亲与接班人儿子分别由滕汝骏与刘烨饰演。

对此，潇湘厂的康健民厂长和文学部潘一尘主任是支持的，但因为资金问题迟迟立不了项。1998年的春节前，投资依旧没有着落，我有些焦虑，有创作状态，却没有资金支持，就是天方夜谭。当时，国家电影局对农村题材有扶持政策，领导为此约见了我，表达了对这类艺术电影的关照。同时，潇湘厂申请了这笔资金，总算有了60万的资金保障。然后，我和北京电影制片厂的韩三平厂长说了此项目，他同意北影以合拍的方式参与后期的投入，剪辑、录音、终混等都在北影完成。经过潇湘厂筹划，这部电影总算上路了。

早早敲定“男一号”

春夏之交，我们开始了在湖南的采景，摄制组主创李春华、赵镭等一同前往湖南省绥宁县选景。记忆中，我们开的是一辆小型面包车，没有空调，车门窗户四处漏风，正赶上公路修建，道路坑坑洼洼，暴土扬尘。这样走走停停，一大早从长沙离开，天黑了才到达遂宁县城，一路颠簸，我们个个成了土猴。

第二天，行走在湘西南的崇山峻岭中，满眼绿色扑面而来，我们情不自禁地呼喊出来，声音回荡在青翠欲滴的山谷中，大家情绪激动，流连忘返，这是理想的电影拍摄环境。采景后，我们开始拍摄前的准备工作，由于小说是散文式风格，编剧苏小卫从电影的角度对文本进行了二度创作，分镜头剧本随后完成。

此时演员还没有着落，应该找一个什么样的演员来演父亲呢？我和主创盘算着，思量之际，“滕汝骏”三个字脱口而出，嗯，是他，符合我们对父亲的想象：消瘦精干，不苟言笑，内心坚毅，善良待人，典型的朴实无华又内敛的农民形象。对于父亲，每个人心中都有深深的烙印，特别是东方式的父亲，他是沉默的，隐蔽的，严厉的，让人有些惧怕。

而演对手戏的重要角色——儿子，谁又合适呢？我们跑遍了北京各个文艺团体未果。无奈，我和北影的默默到中戏寻找“那人”。初夏的北京烈日当头，我们在中戏逼仄的操场边席地而坐，等待下课的铃声，企盼能像猎人一样在人群中发现那个演员。恍惚间有个身影在篮球架前晃动，我疲惫地抬起眼瞄向正在投篮的他，焦点慢慢清晰起来，他高大挺拔，动作潇洒。示意他过来后，我问，你是演员吗？他点了点头。他真像个运动员。我说，去拿一张你的照片。他转身跑向宿舍楼，在我低头的档口，已经跑回我面前。我有点疑虑地看着他，他满脸稚气，羞涩地抬眼望着我……真是众里寻他千百度，他就是刘烨。

艺术和人生的重叠

湘西南绿得养眼，景色宜人，但像我们的电影，好看却艰苦。湖南的夏天炎热无比，我们这种资金短缺的剧组自然也没有好的条件。遂宁县的拍摄都在山里进行，有汽车也开不进去，因此剧组的器材设备都得雇当地人肩挑手抬。因陋就简，有什么条件使什么条件，表达才是我们的最终目的。

电影的故事脉络是，做了一辈子乡邮员的父亲因年老、腿疾等要退休，对继承父业的儿子放心不下，执意陪他走一趟那条自己已走了30多年的邮路。一路上，黄狗陪着爷俩翻山涉水，引路报信儿。

父亲、儿子和狗，相伴走了三天两夜，从陌生走向理解。儿子满以为乡民们会热情迎接自己的到来，可大家对邮件的来来往往习以为常，空荡荡的村委会让他失落。父亲说起曾经因为赶路，抢近道、趟冷水，从而落下了腿疼的毛病，儿子却抱怨父亲的付出没人知道和理解，努力又有什么意义！然而，就在送完信件离开村子的时候，所有村民都来看望他们，儿子忽然明白父亲的这趟邮路承载了多少责任和牵挂。

滕汝骏老师很安静，除了拍戏很少议论。我们的故事中，人物每天都行走在崎岖的山路上，出没在田间村落，而拍摄中，演员和人物行为的重合，对创作是有帮助的。有一次，滕老师和刘烨走在绿草茂密的山顶上，摄影机跟着演员移动，我只能在他俩粘的同期收音的耳机里听到他们赶路的声音。突然，耳机里传来“诶呦”一声，接着听到刘烨在喊“滕老师，滕老师”。原来他一脚踩空，掉在了草坡下，当刘烨把滕老师扶起时，只听滕老师问，“我的脸破了吗？”他不是怕伤了，而是怕破了相，影响拍摄。

其实滕老师参加拍摄过很多作品，也是重要角色，演得都很好，但作为电影的男一号还是第一次，因此他很重视，也很投入。

电影中，儿子背父亲过河的情节是全片的重场戏。那天我们站在河里，摄影师的机器也架在水中，刘烨背着父亲向镜头走来，儿子慢慢淌着水，父亲凝视着水面沉思，他想到了自己的青春，想到了头顶儿子的场景，时间太快了，父亲已然伏在儿子高大的身躯上。顷刻，父亲猛地扬起了头，滕老师眼里涌出了泪水。这个画面瞬间击中了我，喉咙噎住，说不出话来。演员的表演结束后，我的情绪依然波动，怎么也发不出声音。机器在转着，摄影师赵镭茫然地回过头，我呆呆停在那里很久，终于轻轻地喊出“停”这个字。至此，我才知道什么叫“击中人心”。滕老师的表演是由内而外的，那么真挚动人，令人难忘。

对父亲的理解赋予了儿子从事邮递员工作的新的意义。看到浓浓的乡情，路遇侗族姑娘的热情迎候；给五婆念没有字的信，编织寄钱情节的善意谎言；转娃的那份天真固执；风雨桥朴实的乡民为路人放置的水罐；风吹信件，父亲为追信忘我的行为；老二（狗）叼信的敏捷……行走中不断净化着心灵。在送邮件过河时，父亲生怕儿子脚底打滑，叮嘱道，“你头上顶的不是自家的米袋子，老二会走在前面，它能为你挡水。”每一场戏，每一句台词，滕老师既像父亲，又像学校的老师，这是对儿子，也是对演员刘烨的谆谆教诲，儿子与父亲的心慢慢靠在一起。

《那山那人那狗》的故事脉络是，做了一辈子乡邮员的父亲因年老、腿疾等要退休，对继承父业的儿子放心不下，执意陪他走一趟那条自己已走了30多年的邮路。一路上，黄狗陪着爷俩翻山涉水，引路报信儿。父子俩逐渐从陌生走向理解。

1998年，本文作者、著名导演霍建起（中）与演员和摄影师在湘西南的山中合影。

往昔山水，绵长怀念

我喜欢传统山水画，对自然景观有一种天然的痴迷。我希望用最动人的浑然天成的画面表达父子间的情感，但天意的降临是等不来的。比如在逆光的山上抓拍，大全景中，父子和狗横向走过画面，星星点点的蜻蜓在镜前飞舞，好不诗意。拍过河时，我偶一回眸，眼前的景象摄人心魄，我激动地转头对摄影师说，你回头看一下。赵镭惊叹，二话没说，原地把机器转了一百八十度。演员们神速登上山峰，行走在动人的画面中，也就持续了10分钟，光线就消失了。我寻思，这束光一定是上天安排的，想让我们看到人间是美好的。

电影中，远山映着落日余晖，昏黄的灯光下，父子俩同在一个大木盆里洗脚，夜晚安静得只听到昆虫鸣叫，父親低语：“想头，也叫理想，越苦越有想头，人有了想头就什么都有了，要是没有想头再好的日子也没滋味。虽说这份工作辛苦，但见到的人多了，遇上的事多了，就有干头，不为别的，就为这些乡亲们，就冲他们住在大山里。”父亲的脚步就像穿过山林的纸飞机，走过春天，走过四季。他们想到了妻子和母亲。滕老师的艺术与人生叠化在人们的脑海，是电影还是现实，已经分不清了。

滕老师岿然伫立山顶，风吹拂着他的身影，深情的双眸凝视远方，雾霭中的他慢慢转身隐入大山那边。此时我心中的思绪无以言表，就像那首老歌唱的那样：年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……

（责编：刘婕）