◎张雷
倚河而居,择水而栖。河流改变地缘,重塑格局,孕育古老文明。
河流是城市的摇篮。河水悠悠流过,流淌着一座座城邑的底蕴,成就了一河两岸那些美丽而有内涵的建筑和人文,承载着光阴的故事,溯荡尘世的悲欢,印刻在世世代代滨河人的记忆里,闪耀着丰赡的母性辉光。——题记
一
循迹九朝齐鲁重镇,指认千年文化古城。滨州,因濒临渤海而得名,有泰山副岳、渤海雄邦之誉。自置县之日起,注定要与水结下不解之缘。漫长的岁月,先民们追逐黄河雄浑的澜涛,垦殖丰沃疏松的冲积滩涂,依恋着万古烟波,又畏葸、防范着桀骜不驯的华夏黄龙。黄河纠缠在滨州记忆里,始终是绕不开的天堑,抹不掉的烙印和割舍不了的情结。大河的涛声始终在先民灵魂深处回响,溯荡成无以言表的黄土情愫和难以诠释的家国情怀,捍卫着古城的尊严。
因为,这不是一般的河流。这是李白笔下奔流到海不复回的黄河,是杜甫吟诵的万古不废的大河。这条河甚至曾独享一个“河”字,生生不息,流淌着雄浑苍远的史诗,铺设了大河文明的温床,绵延磅礴的理想与激情,在辽阔的中华大地上落地生根、开枝散叶,以百折不挠、一往无前、气吞山河的自然伟力,塑造一个民族的性格特质与精神风范。五千年弦歌不断,薪火相传。
华夏辽阔的疆域,自青藏高原起始,地势向东梯次降低,建构三级台地,赋予黄河源源不断的强大势能。借力西北季风和地球板块的共同作用,滚滚黄河恣意挥洒如椽巨笔,在中华大地莽莽写出一个“几”字,绘就了奇秀险峻、气势磅礴的壮美图卷,维系着古老民族的文化走向。黄河中上游流经的高原、山地集聚的所有壮伟、厚重与沉郁,三级台地积蓄的所向披靡的磅礴势能,最终都会归结于中下游,在黄河入海口寻找消解的出路。“千秋一河大潮阔,九曲排闼送青来。”暗淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣。天上来的黄河水,虽九曲回肠,终究要回归大海,在滨州境内踏上最后的旅程。“何以黄河”这一历史命题,也会在黄河三角洲得以最终的追索和揭晓。
起初,黄河不是河。过草原、走戈壁、绕高山、穿峡谷,涓涓不壅,才汇聚成盘涡毂转的澜涛,千山万水纵横驰骋,千淘万漉矢志不渝,以不折不挠、坚韧强毅的意志东流不怠,奔腾不息,在渤海之滨冲积成三角洲平原,朝向大海打开折扇,徐徐舒展折叠的诗画图卷,完成跨越万里的牵手,绵亘了东方农耕文明。缓行位于冲积扇缘的滨州,黄河开启东归最后的巡礼,卸掉了沉重的行装,洗去了一路的沧桑,带着高原的圣谕,与渤海深情相拥,把高原与海洋紧密相连。
二
一部黄河三角洲的生态演变史,就是一部人与自然关系的互动史。
古城滨州,曾是黄河故道入海口。公元11 年,即王莽始建国三年,是有历史记载的黄河首次流经滨州入海。自此,黄河在这里断断续续地奔流了将近千年。滨州亦是万里黄河的收官之作。
如果说黄河是流淌的丰碑,那么滨州段则应是庞伟丰碑的基石。洋洋洒洒的黄河册页,惊心动魄,曲折离奇,浓墨重彩圈点了“神龙摆尾”的滨州篇章。“善淤、善决、善徙”,这是对黄河水文特征的精准概括。从淤积到决堤,再到改道迁徙,周期性循环往复,长河任性、倔强如情绪化的母亲,时而平和,时而暴怒,困扰着千秋万代治河人,在东归入海口长久地考验人们的智慧。纷繁芜杂的黄河图卷抒写起伏跌宕的史诗,任性决口与改道必是长卷里风起云涌的章节。作为华夏民族的母亲河,黄河安澜与一个民族的命运休戚相关。
黄河让人们敬畏和戒惧,农耕文明使人们眷恋土地,三角洲平原上演着先辈与大河的爱恨情仇。时光流转,历朝历代治河故事早已一并汇入时间长河的滚滚浪潮,浸濡成史志册页里的泣血书写,续写辩证治河的滨州智慧,融入齐鲁文化的血脉。而穿城而过的黄河自顾滔滔。
岁月如歌,山河作证。浩荡的黄河水携着万古洪涛,积聚万壑归流的洪荒伟力,自滨州西南方向长驱直入,纵横恣肆,一如行走在曾经的亘古荒原,走向四季轮回和时空的深处。这是一种时间的承续与空间的蔓延。“中央之美者,有岱岳以生五谷桑麻,鱼盐出焉。”汤汤河水把脉古城的质地,雕琢齐鲁大地的风骨,掂量一座城的古风遗韵,咂摸尘世间氤氲绵长的烟火气,让清幽古朴的滨州城有了锦帛流韵。黄河气韵悠长,诠释着滨州的深沉与久远,始终提醒这里的人们居安思危,避免在安逸祥和中沉沦。
掠过千里迢遥,跨越万载岁月,这座城必有上下五千年的厚重。一壶浑黄的烈酒,散发着青铜光泽,裹挟着雷霆之威,灌注进滨州大地。一支黄色巨笔泼墨浩瀚澎湃的山水画卷,博大深邃若乾坤挪移,缓缓铺陈阔大的水域,让古城拥有了长河一样的胸襟、气度与情怀。
黄河之水天上来,奔流到海不复回。东归入海,是长河的信念,矢志不渝,势不可挡。映照历史星空的璀璨与斑斓,携带万里征尘,溯荡残损的陶器、锈蚀的箭镞与斑驳的碑文,蕴藏着一个民族繁衍生息的神奇密码,让滨州去解读。六次改道,流淌洪荒,方才锁定了入海的方向。时代赋予滨州看护黄河的重任,担负黄河安澜的使命,扼守大河的桀骜不驯,在历史风雨里漫溯,在时间长廊中抗争,抒写过尽千帆的淡然,存留古城朴厚的底色,馈赠岁月最美的留白。
滨州,注定要成为黄河东流的重要节点。远去的帆影折叠了千年的期盼,青砖黛瓦砌筑了几世烟雨。冲积平原上的黄河静水流深,淘洗岁月沉沙之中的碎金与纯银,翻涌的浪花回响岁月慨然的铿锵。潮平两岸阔,与上游那种如同脱缰野马的狂暴相比,长河滨州段于平淡之中更透着一种雄浑、粗放、质朴与无羁。这是一种生命原生态的底色,是黄钟大吕大音希声的语境。空中鸟瞰,大河的几字形折弯,滨州段的M 形弯折,似乎在寻觅着什么,又似乎在追忆着过往。这是对中华大地的眷顾,也是对滨州的眷恋。长河的寻觅与记取,让苍茫的冲积平原又平添了些许缠绵,几许温情。
三
穿越时间和空间,黄河从历史深处奔涌而来,从滨州流过,延展着人们的视域,至今仍养育着三角洲大地。黄河流域顽强生存下来的民族,仍将长存于世。河流深不可测的流量,丰盈了人们思考的深度。或许,苍凉寥廓的长河才是三角洲区域永恒的主宰?黄河流经高原,便沾染了高原的苍莽与辽远;流经峡谷,便附着了峡谷的隽永与幽深;流经草原,便浸润了草原的清新与坦荡。黄河在流淌中变得更加丰沛、执着和包容,在滨州大地的宣纸之上临摹信仰、追求与梦想。沿途留下湿地、滩涂和一望无际的苇荡,鸥鸟、大雁、野鸭聚散起落,长天云卷云舒,抒写着黄河的气韵与滨州的律动,涵养黄河三角洲的生态华章,激荡一曲时代赞歌。
河流或静谧或湍急,永远朝着终点奔流不息。流过古城的前世今生,黄河翻涌的浪花雕琢一座城的气度与格局,任年华变迁,依旧城依着水、水靠着城,城水相依,河与城的故事相伴相随。黄河是滨州最古老的时钟,应和着古城平仄的韵律,又让古村钟楼传来的袅袅余音落入涌动的浪潮。千年古邑的一缕炊烟,从此岸飘向彼岸,絮成大河之上不散的乡愁。古渡的踏跺、船只系缆的石墩早已荡然无存,长河落日、秦台晓雾却依旧延续着古典诗词里不绝如缕的意蕴。一千三百年的历史回眸,也许只需一场大雪,就能穿越荏苒岁月,从魏集古村落复古到遥远的永安古驿,抵达亘古和谐。万家灯火映照成大河里的桨声灯影,涛声也是九曲回环,一吟三叹,让五千年的积淀渗透进肤色,烙刻成黄种人骨子里的刚柔并济、齐鲁大地的爽直包容。范公祠、伏生祠、兵法城、武圣园、杜家宅,赓续着底蕴深厚的文脉,与黄河并行淌溢,流芳百世,彰显滨州黄河流域雄健的人性书写。浩荡的大河展现出无与伦比的磅礴伟力,让滨州兼具自然和人文双重内涵。
以苍苍茫茫的逶迤释放千溪万涧奔涌之势,以自天而来的豪迈洗刷冲积平原沙土里的盐分,以一种颜色衍生出三角洲的万紫千红,黄河与黄土激荡回旋、嬗变聚合、循环往复,河水里有流动的黄土,大地上有河水犁过的印迹。一条长练舞动北方的辽阔与苍茫,一马平川的鲁北海疆便熔铸了时空交织的灿烂文明,联通着神秘的东方元素。三角洲的黄河也为这里的人们源源提供了精神养分,塑造出了人们特有的精神风貌,让韵味醇浓的吕剧和东路梆子的唱腔,蕴涵着浓郁的大河气息——或高亢、或浑厚,或激越、或凄怆,如滔滔河水,唱不尽世间百态,流不尽千般滋味。无论酸甜苦辣,都是属于黄河的原汁原味。
四
一方水土涵养一方文化。滨州一隅之地,承接了黄河万里澜涛与滚滚黄沙,也承载了黄河文明的历史变迁。不同时代、不同地域的移民,将各自的乡土文化元素带入滨州,与本土传统文化中齐鲁文化、海洋文化、农耕文化元素杂糅融会,交流碰撞,又注入了现代文化的因子,汇聚成独具特色、兼收并蓄、博大精深的滨州文化。一河两岸散落的“非遗明珠”,串起乡土文化长链,以活态传承的方式,记录着滨州人对黄河的理解,对生命的感悟。胡集书会、木板年画、滨州剪纸、塘坊糕点、河南张泥塑……从视觉、味觉、听觉等各方面赋予人们全感官、沉浸式体验,展现独特魅力,承载着滨州大地流转千年的文化记忆。武定府酱菜、枣木杠白酒等一批“老字号”,沿袭古老的传统工艺,坚持守正创新,铸魂凝神,以匠心酿制臻品,以独特的乡愁配方,延续着黄河文化内核里浓郁醇酽的家国情怀。
与流域众多城市不同,黄河与滨州建立了一种新型关系,锁定了流动方向,也锁定了滨州“缘河而生,向海而兴”的发展脉络。数百年来,一条大河滋养着两岸沃野,浇灌出丰饶的五谷,让曾经的盐碱荒地变成了硕果累累、瓜菜飘香、生态宜人的福地。黄土地里培植的冬枣、金丝枣和鸭梨,果香馥郁,清甜甘洌,回味隽永绵长。这是黄河故道的味道,也是黄河水的味道。沿黄两岸生态林带郁郁葱葱,树影婆娑,绿意盎然的麦田一望平畴。黄河的毛细血管延伸至城镇和乡村,湿地公园、森林公园、生态文化公园、黄河植物园、黄河古村串接成一条具有地域特色的生态廊道,河流通过大地万物扩张绿色版图,植入了错综复杂的庞大根系,烙刻原乡的标记。这是黄河水最为深情的馈赠。
远处的大桥横跨大河之上,缝合了亘古的期盼,衢通未来,以腾飞跨越的雄姿,描摹着时代愿景,编织黄河的经纬,也编织滨州的经纬。黄河永不回头,大桥与大河只会相遇一次。这注定是一次跨越时空的对话——大桥两侧斜拉索绷紧的琴弦,弹奏着长河落日,弹奏着亘古不变的黄河之恋。桥上,车辆熙来攘往,日夜不息,运送着南来北往的人们奔赴远方。桥下的河水依旧舒缓地流淌,默送岁月远行、季节流转,稳重、平静而又祥和,一如三角洲平原上的人们,总是把黄河当作一个新的起点,真诚、热情、温厚地热爱着生活,热爱着这片神奇的土地。
也许,在每位滨州人心中,都流淌着一条奔腾向前的河流,它承载着这座城市的雄浑壮阔的愿景,见证着这座千年文化古城的光荣与梦想,记录着历史的浩瀚书卷,引导一代又一代滨州人置身于时代大潮,演绎波澜壮阔的流动史诗和中国故事,踔厉奋发、生生不息,拥抱世界未来。