一个诗人的消息

周公度

如何在毕沙罗家中吃晚餐

绕过牧场与春树的河流中，

还有冬季未能消融的冰凌呢。

篱笆旁边的栗子树下，

有人躺在草地上吃着苹果。

自乡村集市归来的马车，

这次惊扰了池塘中的鱼群。

紅房子内喝咖啡的农妇，

都推开木窗看了看呢。

莫奈帮忙锯了一会儿木头；

塞尚捎来了颜料和一幅修拉的速写；

左拉把一本《小酒馆》，

放在门口橱柜的土豆上。

雷诺阿正在赶来的途中；

安静的朱莉坐在旧围裙上，

缝补一条新的围裙。

“晚餐我们还要再等一会儿。”

 一个诗人的消息

——纪念诗人胡续冬（1974-2021）

机场班车上，我们谈佩索阿一

“我对他的一百个化名深有兴趣。

那不是不安。不安缩小了他的内心。”

“惶然。惶然指向一个人的所有。”

但他更喜欢部分。他的荤段子所向披靡：

“去除安德拉德的情色部分，

他就是不完整的。”

但他的生活中没有绯闻。

教书、翻译、出国

他早早做好了一生的安排。

“我不能译米斯特拉尔。她太细腻了。

此处倾心，彼处必会缺失。”

这像是谈他的童年与他的青年：

“我要把深情的部分，温存的部分，给我

的女儿。”

如何倾听评弹《林冲踏雪》

你知道这一生注定心路坎坷，

行迹飘摇，但并未就此罢休，买酒山林。

是山林在等待你一

似乎不能有其他的选择。

命运的此刻，在昨日遥遥相招；

今生的每一个刹那，似乎在

潜心成就未来的一次闪现。

但闪现是什么？

风雪之中，刀锋之利一

不过是他者的暗中驱使。

但天下之人，又有几人孤立而生？

我赞叹这唱腔中的生涩。

不是得意，更非傲慢；

不曾勉心奋力，也无嗟叹。是自然。

（选自《诗潮》2022年6期）