寂寞不是一个人的事

邵纯生

浅水池里，鱼虾相互追逐，嬉戏

离开海的生鲜，又将被端上谁家餐桌

溅起一片开胃的浪花

菜市口外，有人敲打出一串鼓点

音符从路缘石上弹向天空

仿佛一群啄谷粒的鸟飞上树梢

我停在路边，放下猪肉和白菜

哦，演出刚开始，一个人操盘的晚会

所有曲目都由一只手独立演奏——

美吗？很美，不亚于美酒加咖啡

当我忍不住为他击掌点赞

那只空袖子也在随风回应道谢

霜降，镰刀砍下高粱低垂的穗子

冷雨洗劫了玉米饱涨的腰包

外出游蕩者黯然返回空寂的老屋

蜗居的人，起身去了乌有之乡……

霜太薄，还不足以遮掩大地的忧伤

阴冷，乌压压一片，饥困的麻雀

几张小嘴，像不可愈合的伤口

巢穴里灌满了北风

谁在暗示：利器自带伤人的寒光

我小心地躲开深秋的刀刃——

一缕残月从裂缝中漏下的苍茫

雪停下来，天光跌破混沌的云层

像野兔惊起一地耀眼的芒刺

街道寂静无声，苍黄的朴树上

叶子的掌心托着一撮薄雪

几只麻雀在枝条间跳动

细碎的冰粒掉进路人的脖颈里

昨夜落下一场雪，天地皆白

早晨睁开眼，从向阳的窗户中

旭日送来大雪初霁的喜悦——

我闻到一种醒脑的冷香

渺小，短暂，不可持续地一闪

生活多有不易，我惊讶自己

对一些不起眼的细节，微妙的美

还有着相当敏感的捕捉力

在这个寻常的冬日，我记住了

跳动的小鸟、朴树和雪

像记住那一年突发的一场灾难：

大水冲垮河堤，我的父亲

站在山坡上，沦为一个孤儿

起风了。夜空始终不曾关闭

星辰醒来，眨动着眼睛

仿佛居民楼里忽闪出来的灯光

我看见，几个熟识的人走出云影

也有陌生的失踪者拐上歧路

在交集的道口，错身而过

有些怨愤关系到生死

即使脱离人间也不能释怀

起风了，沙粒使劲拍打着窗户

叫我关灯，少管天上的事情

他们必然相遇在风暴的核心

就算是熄灭万家灯火

也无法消解彼此的敌意和疼痛

睡眠中的深秋之夜如此寂静

朴树的影子也是虚无的

昏暗的月色下，露水和枯叶

湿漉漉的一团向墙角堆积

我不想说话，可我受不了孤单

像一只风铃，偶有风吹草动

就忍不住喊出叮当之声

管控不住自己干痒的喉咙

长夜幽深，台灯向夜空抛出献媚的眼神

在秋夜，寂寞不只是一个人的事

我在诵读，沙哑的声音

仿佛念叨一曲没头没尾的咒语

又像在追思某一个故人

我等候多年的那条旧船

一直没有回来

当年驶出渡口的时候，我就怕

石礁暗藏在咸的海水中

瘦小的身子，抗不住连天的风浪

甚至几粒湿淋淋的星辰

潮涨潮落，一直不曾息止

爬上岸来的都是一些虚无的水花

晨光和落日，水域浩渺悄无声息

岸上，缆绳腐烂如沙尘

只剩下一块风化了的石桩

可我依旧不肯离开古老的渡口

我还没有死心——

还没有亲眼看见船的遗骸

进入腊月，每天都有人停下来

迈不过陡峭的门槛

每天都有一辆油漆斑驳的平板车

轧碎地上枯黄的落叶

拐向西北角几间灰冷的平房

在亲人住院的日子

我时常一个人从白色窗帘后头

俯视这条绝少人迹的小路

渐渐地不再害怕，心酸

不再像怯弱的妇人空怀一腔悲悯

命运是一座钟，在各自的时间里

咬着齿轮运转，分秒不差

其中一些损坏了核心零部件

像修复无望的废品

沉寂在生命的长廊尽头

眼见着新年的钟声就要敲响

我祈祷，零点之后

一切在嘀嗒嘀嗒中继续行走

（选自《中国校园文学》2022年5月上旬刊）