一杯茶

☉〔英〕凯瑟琳·曼斯菲尔德

◎萧 乾 文洁若 萧 荔 译

罗斯玛丽·菲尔长得算不上漂亮，不过要是把她的五官拆开来看……但她年轻，绝顶聪明，非常时髦，穿戴考究，而且让人惊奇的是，她读过最新出版的书。她的交际圈子是个极有趣的大杂烩，既有达官贵人，又有艺术家——都是由她发现的古怪家伙。

罗斯玛丽出嫁两年了，如今有一个可爱的儿子。丈夫对她顶礼膜拜。他们很阔绰，要是罗斯玛丽想买点什么，她去趟巴黎就跟你我逛个街那么方便。她要是想买花，车子就在街旁那家上等花店门前停下来。在店里，罗斯玛丽以一种动人的、妩媚的眼神瞧着花说：“我要那，还要那，还要四把这个。对，花瓶里插的我全要。不，不要丁香。我不喜欢丁香，简直不成个模样儿。”店员点头哈腰地把丁香撂到一边，好像她这话说得再对不过。

一个冬天的下午，她到库尔宗街上一家小古玩店买东西。这是她喜欢的一家铺子。这儿常常清静得没有第二个主顾。店里的老板喜欢伺候她，无论她什么时候进门都笑脸相迎。“您瞧，太太，”他毕恭毕敬地低声解释着，“我打心眼儿里爱这些货品，我宁可留着，也不愿意卖给那些不识货的主儿。他们没有那种敏锐的鉴赏力……”他深深地叹了口气，在玻璃柜台上摊开一块蓝色天鹅绒。

今天拿出来的是个小匣子，一个精致的小珐琅匣，上面的釉色光彩夺目。匣盖上，一个精巧的小人儿伫立在一棵鲜花怒放的树下，另一个更小的女子伸出胳膊搂着他的脖子。她那顶系着绿色飘带的帽子只有天竺葵花瓣儿那么大，一朵粉红色的云彩像守护天使般飘在他们头顶。罗斯玛丽从长手套里抽出手来。检视这样的珍品时，她素来是要摘掉手套的。是啊，她非常喜欢。她一开一关、翻来覆去地端详这匣子，不禁觉察到自己的手在那蓝色天鹅绒的衬托下有多么迷人。老板拿起一支铅笔，从柜台后面探过身来，轻声道：“太太，请允许我指给您瞧，这小人儿的背心上还有花呢。”

“真美啊！”罗斯玛丽赞赏着那些花儿，“可是价钱呢？”老板好像没听见，随后咕哝着：“五百八十先令，太太。”

“五百八十先令。”罗斯玛丽不动声色。她放下小匣子，又扣好手套。五百八十先令，即使有的是钱……她神色迟疑，含含糊糊地搭腔：“好吧，给我留着……”

老板已经在鞠躬了，仿佛巴不得给她留下这东西。当然，即使永远为她留着，他也心甘情愿。

门“咔嗒”一声轻轻地关上了。站在店外的台阶上，她凝望冬日后晌的街景。在下雨，空气里有股冰冷苦涩的味道，刚点燃的街灯显得惨然，对面房屋里的灯光也凄凄凉凉。它们黯淡地闪烁着，像在追悔什么。匆匆来往的路人，都躲在他们讨厌的雨伞底下。罗斯玛丽感到一种奇异的痛楚，她把手按在胸口上，巴望着把那个小匣子也抓在手里。车子就在那儿，只要穿过人行道就行了，可她还在等。有时，生活中会遇到这种时刻，一个人从自己隐蔽的地方探出头朝外一望，觉得真是可怕。不该就这么屈服了，得回家去吃上一顿考究的茶点。就在她转过这个念头的时候，不知从哪儿钻出一个年轻姑娘，又瘦又黑，像影子似的站在她身旁，用近似叹息又像哽咽的声音说：“太太，我能跟您说句话吗？”

“跟我？”罗斯玛丽转过头，瞥见一个长着一对大眼睛的憔悴女子。很年轻，不比她的岁数大。年轻姑娘用冻得通红的双手紧攥着大衣领子，浑身瑟瑟发抖，仿佛刚从凉水里钻出来。

“太……太太，”她结结巴巴地说，“您能给我一杯茶钱吗？”

那声音诚恳老实，丝毫不像在乞求。

“一杯茶？那你是什么钱也没有了？”罗斯玛丽问。

“一分钱也没有，太太。”她这样回答。

“多奇怪！”罗斯玛丽透过昏暗的光线凝望着她，姑娘也回望着她。罗斯玛丽忽然觉得这是一场奇遇：在薄暮中邂逅，宛如陀思妥耶夫斯基小说里的一段情节。倘若她把姑娘带回家去呢？倘若她也干一桩总在书本和舞台上看见的那种事呢？那可真令人兴奋。

她向前跨了一步，对身旁这个朦朦胧胧的人儿说：“跟我回家喝茶去吧。”这时，她几乎能听见事后自己告诉朋友们：“我就这么带她回家了。”她们听了该有多么惊讶。

姑娘吓得直往后退，霎时连哆嗦都不打了。

罗斯玛丽伸出一只手碰了碰她的胳膊。“我是真心实意的，”她微笑着，觉得自己的笑容平易近人且和蔼可亲，“来吧，搭我的车子跟我回家去喝杯茶。”

姑娘把手捂在嘴上，直勾勾地盯着罗斯玛丽。“您——您不至于把我带到警察局去吧？”

“警察局？”罗斯玛丽朗笑起来，“不，我只打算让你暖和暖和，并听听——随便你告诉我些什么。”

饥饿的人好摆布，不一会儿她们已经在暮色中飞驰了。

罗斯玛丽盯着这个落网的小俘虏，简直想说一句：“我到底把你弄到手啦。”这话当然是善意的。啊，岂止善意，她将证明给姑娘看——生活中是会发生奇妙的事的，神话里的仙女确实存在，富人也有心肝，天下妇女都是姐妹。她情不自禁地转过身来说：“别害怕。咱们毕竟都是女人，既然我比你幸运一些，你就该指望……”

她正不知道该怎样把这句话说完，车停了。

打开家门，罗斯玛丽以一种高雅的、护卫的、几乎是半拥半抱的动作把姑娘扶进门厅。温暖、柔软、光亮、馨香，所有这些她都习以为常，从不曾留意。这会儿她在观察姑娘对这一切的反应。真是令人神往。

“来，上楼去，”罗斯玛丽说，她迫不及待地要表现她的慷慨，“到楼上我的房间去。”这样，还省得让佣人们盯着这个小可怜儿。上楼的时候她打定主意，不按铃去叫珍妮，大衣什么的全都自己来脱。关键在于要做得自然！

“啊，到啦！”罗斯玛丽大声嚷道。她们已经来到精美宽大的卧室。

姑娘傍门而立，似乎被她那考究的家具、金黄色的靠垫，以及嫩黄与天蓝色相间的地毯弄得眼花缭乱。罗斯玛丽却漠然置之。

“来，坐这儿，”她将大椅子拖近壁炉，“过来暖和暖和，你看上去冻得够呛。”

“我不敢，太太。”姑娘边说边往后退。

“来吧，”罗斯玛丽跑过去，“你别怕，真的用不着怕。坐下，等我脱了大衣什么的，咱们就到隔壁房间喝茶去。”她轻轻地半推着这瘦小的人儿坐进那把摇椅。

姑娘没有吭声。她呆坐着，双手耷拉在两旁，嘴唇微启。说实在的，她带着点蠢相。罗斯玛丽俯身对姑娘说：“摘下帽子好不好？你这漂亮的头发全湿啦。”

她咕哝了一声，像在说：“好的，太太。”那顶皱皱巴巴的帽子随即被摘掉了。

“我帮你把大衣也脱了吧。”罗斯玛丽说。

姑娘站了起来，听凭罗斯玛丽摆布。真要费点劲儿呢。姑娘像个小娃娃似的，站都站不稳。罗斯玛丽的脑子里闪过这么个念头：人们要是想让别人帮忙，自己也得配合点儿才成，不然实在太难了。现在拿这大衣怎么办？她就放在地板上了，连同那顶帽子。她刚想到壁炉台上拿支烟，姑娘急切地说了句话，声音又轻又古怪：“真抱歉，太太，可我要晕倒了。太太，我要是不吃点什么的话，就撑不住了。”

“天哪，瞧我多粗心大意！”罗斯玛丽赶紧去按铃。

“茶，马上来茶！还要白兰地，越快越好！”

女佣走了，姑娘却带着哭腔说：“不，我不要白兰地，我从来不喝白兰地。我只要一杯茶，太太。”她连眼泪都迸出来了。

那是个使人心碎的瞬间。

“别哭，小可怜儿，”罗斯玛丽跪在椅旁，“别哭啊。”她把自己的花边手绢递过去，感动到了极点。她伸出胳膊搂着那小鸟般的瘦弱肩头。

此刻，姑娘终于忘了羞赧，忘了一切，只记得她们都是女人。她气喘吁吁地说：“不能再这样下去。我要死了，我再也受不了啦。”

“可别那样。我会照看你的，别再哭了。难道看不出遇到我，你有多幸运吗？咱们先一起喝茶，然后，你把一切告诉我，我会为你做出些安排，快别哭了。”

茶端上来的时候，姑娘止住了哭泣。罗斯玛丽站起身来，吩咐把桌子放在她们俩中间，不断地劝这可怜的姑娘吃那些三明治啦、黄油啦、面包啦。姑娘的杯子一空，她就给倒满茶，加上奶油和糖。她自己却没有吃。她抽着烟，故意往别处瞧，免得姑娘害羞。

这顿便餐的效果真是神奇。茶桌一撤走，之前那个轻盈怯弱、头发蓬乱、嘴唇发暗的人，此刻一双深陷的眼睛闪亮着，带着一种甜甜的倦意倚在那把大椅子里，对着壁炉出神。

该聊一聊了。

“你上顿饭是什么时候吃的？”她温存地问。

就在这时，门把手转动了。

“罗斯玛丽，我可以进来吗？”是丈夫菲利普的声音。

“当然可以。”

“哦，很抱歉。”他停下脚步，定睛望着。

“没关系，”罗斯玛丽笑眯眯地说，“是我的朋友，这位小姐叫……”

“史密斯，太太。”那个慵懒的人说，安详、镇定得出奇。

“史密斯，”罗斯玛丽说，“我们正打算聊一聊呢。”

“噢，好的，”菲利普一眼瞥见了地板上的大衣和帽子。他踱到壁炉前，又转过身来。“今天下午天气可是糟透了。”他盯着那个无精打采的人，古里古怪地说，并瞅了瞅她的手和靴子，又望了望罗斯玛丽。

“可不是嘛！”罗斯玛丽兴冲冲地说，“糟到家啦。”

菲利普露出他那魅力十足的笑容。“我是想问问，”他说，“你到书房里来一下行吗？史密斯小姐不会介意吧？”

那双大眼睛朝他抬了起来，可是罗斯玛丽代她回答了：“她当然不会介意。”他们俩一道走出屋子。

只剩他们俩时，菲利普开腔了：“对我说明一下，她是谁？这是怎么回事？”

罗斯玛丽笑吟吟地倚着门说：“我在库尔宗街上碰见她，她向我讨一杯茶钱，我就把她带回来了。不骗你，真是这样。”

“那你打算拿她怎么办？”菲利普嚷道。

“好好待她呗，”罗斯玛丽急切地说，“照看她，我还不知道该怎么办呢，不过对她表示些……款待她……使她觉得……”

“亲爱的，”菲利普说，“你简直发疯啦，这根本行不通。”

“我就知道你要这么说，”罗斯玛丽回道，“怎么行不通？我乐意，这不就是个理由吗？再说，书里常有这种事儿。我打定主意……”

“不过，”菲利普慢吞吞地说，同时掐开了雪茄的一端，“她倒是长得很漂亮。”

“漂亮？”罗斯玛丽吃了一惊，“你这么看吗？这——我倒没去想。”

“老天！”菲利普划着了火柴，“她可爱极了。刚才我一进你的房间，简直大吃一惊。不过……我看你是大错特错了。宝贝儿，要是我过于粗鲁，请原谅。可是你得告诉我，史密斯小姐是不是打算按时和咱们共进晚餐？”

“你这蠢材！”罗斯玛丽说罢踱出书房，却并没回卧室。她走进写字间，在书桌前坐下来。

漂亮？可爱极了？大吃一惊？她的心像擂鼓一般怦怦直跳。漂亮！可爱！她把支票簿扯了过来。不，支票当然用不上。她拉开抽屉，拿出五张一镑的钞票，看了看，又塞回两张，攥着剩下的三张，走回卧室。

半个钟头后，罗斯玛丽进了书房，菲利普还在那里。“我只是来告诉你，”她倚着门，用她那动人的、妩媚的眼神盯着他说，“今晚史密斯小姐不能和咱们一道用餐了。”

菲利普放下报纸。“噢，怎么？预先有约会吗？”

罗斯玛丽走过来坐在他膝上。“她非走不可，”她说，“所以我就给了那小可怜儿一点钱。”

“我总不能硬把她留下来呀，对吗？”她轻轻加了一句。

罗斯玛丽刚刚梳过头发，描了眼线，还戴上了珍珠。她抬起手来抚摸菲利普的面颊。

“你爱我吗？”她说，声调甜馨，让他的心痒痒的。

“爱极了，”他说，把她抱紧些，“吻我。”

过了半晌，罗斯玛丽梦幻般地说：“我今天看见一只可爱的小匣子，值五百多先令呢，可以买吗？”

菲利普在膝上颠着她。“可以，你这小浪费精。”

但这还不是罗斯玛丽想要的。

“菲利普，”她低声说，把他的头拢在怀里，“我漂亮吗？”