归园田曲

像孩子的大人

我认识周同馨，在1985年，他人已经从忻州小城调来省里，做了省报编辑。他的“小城诗歌系列创作”基本完成，随后以《小城故事》命名，结集出版。

这在当年是十分了不起的。这么年轻就出了诗集，对于我们，这是不敢想象的。尤其是他在大学时代已冲出娘子关———山西大学中文系78级的学生，入校时只有17岁。

他有一个挺牛的例子，那时中国社会刚有万元户的提法，这一年，他所得诗歌稿酬，竟达五千元之巨。要知道当时一个大学毕业生的月工资，也不过46块钱。

潞潞兄还记着，周同馨请他吃过油肉。周同馨自个儿，却是一点肉也不吃，天生的素食主义者。他骑着崭新的凤凰大链盒自行车，戴着雪白的呢绒手套，皮鞋擦得锃亮，人也长得英俊漂亮。

与之相呼应的是新千年以后，我们几个诗兄弟多在一起，潞潞兄又给他总结了一个版本，主要指他热心为朋友们服务，说他“下班从报社出来，把车加满油，把钱包装满了；到晚上回去，车没油了，钱包也空了”，云云。

周同馨是一个难得的孝子，差不多每周休息，都要“太原—忻州”往返一次，回去看老母亲。早先坐班车，搭顺车，坐火车。世纪之交前夕，他有了那个蛋蛋车，可以开着自己跑了。

我呐，有那么好几年，常搭他的车到忻州去。

在忻州，也如我人到了长治、晋城，只要说你是搞文学的，人在省城，当即便会有新朋友问你：“认识周同馨吧？”这若搁在长治、晋城，自是问报告文学家赵瑜。这可不只是他们在家乡人脉广，好朋友多，一定程度上，他们的名字，其本身就构成了这块土地上的一个重要文学符号，似乎也是一道辨别你文学水准真伪高下的心理界线。有很多乡人记着，周同馨哪组诗上的是《人民文学》，哪组诗上的是《诗刊》，哪首诗上的是《青年文学》。

当地几个作家好友介绍你，直接会说：“咱省里来的诗人，周同馨的朋友。”实际这里也还有一个他对待家乡人的态度。

好友宿新和当年在忻府区通讯组借调，那时常写些小稿稿，然后到太原来找周同馨，想法保证他发稿出来，可到了饭时，人却穷得没地方吃饭。

宿新和说：“有一回，同馨刚刚有了个小平房吧，我去他家吃大米，咱一碗不够呀，再填一碗，我看他们的饭倒不足些了。”

周同馨最爱在车里放的、也是他最爱唱的一首流行歌曲，即是满文军原唱的《懂你》，这歌在多年里唱响于日报社那幢高楼楼道，回声荡漾。

大概从2016年开始，我用手机在全民K歌等APP上录歌，这首《懂你》我反反复复录过多次，每录，耳畔都会有周同馨唱这首歌的歌声缭绕，想起他之竭尽孝道。

有云，有大孝顺敬在心，就是慈光护佑，人也更像个孩子。在此，张锐锋抢先注册了口头版权：“潞潞是一个像大人的孩子；周同馨是一个像孩子的大人。”

点题第一个掌故，是他从忻州小城来上大学，走出校门搭乘3路电车，竟是拉住带他上车的老乡、同学郭新民的军大衣一角，不敢松手。周同馨说：“人家个头也大吧。”对他起到一个伟岸的心理保护作用。

他本人回望，还是那个青年书生对诗的专心致志。父亲给他买了一部《辞海》，他呢，就能长时间投身于这大部头工具书的研习；还有所谓日日精进，一刻也不怠慢，就是从教室或宿舍到饭堂，他也会拿个巴掌大的工作笔记，至少记下来两三个好句子。

他在大学里有一个情感小插曲，外语系有个日本女孩儿找上了他，弄得他满脸通红，无所适从。这女孩儿是山西省与日本崎玉县建立友好城市，交流来的大学生。周同馨是出了名的大学诗人，但日本崎玉女孩儿的热情却受不了，避其三舍，怕影响到自己。

早年，周同馨在村中吹笛子，十二三岁的小男孩，青春萌动。“村里当时回去一个太原小姑娘，梳个长辫子，和我们村上的小女孩不一样，好像也挺懂事的；我一般爱坐在我家院墙上吹，那外面是路，她走路过来，看看我，莞尔一笑，我就吹得更有劲儿了。”

周同馨大学毕业分回忻州报社工作，每日忙于写诗，给自己定下每一星期至少写一组诗的目标。家里托人给他介绍对象，他不敢违拗父母之意，就去见人家，人家约他去看场电影，他跟人家一前一后走着，看电影后，介绍对象的事儿，也就到此为止。

我们说周同馨更像个孩子，是在我们中间不大能坐得住。好多场合，转转便走。以前吃饭，他不喝酒，也是吃一吃，就不想在了。我戒酒后，他發现我是个伴儿，到哪也待不长时间，就招呼我结伴先撤。俩人好像还能再找个啥地方耍耍。一般也是到亲贤街盲人刘超那儿，按摩个十来分钟，脚都按跛了。

重返省城那几年，他仍在写“小城系列故事”，写得畅快，发得也顺利。

时在1986年6月，流沙河先生为他的《小城故事》写序，对此有很好的概括：

周同馨有热情去反映小城日常生活，通过许多怪有趣的事情，让读者感受到那里正在发生变革，主要是社会文化心理结构方面的变革。他志愿地做了“观民风”的现代遒轩使者。

就他定位于小城和小城青年的诗歌写作，我们山西已故去的老一代批评家李国涛先生，加上潞潞的创作，写过一篇重要的长文章，发在《诗刊》上。

他们不约而同，醉心于自己的北方，又各从自己不同的方面去写这个北方……如果说，潞潞是北方乡间的小伙子，周同馨就应当被看作北方小城里的“大手大脚”的青年……

李文今之仍可一读。

较之潞潞，周同馨的笔意更细腻，更重视画面和风物，有些小小的事物、淡淡的情绪被他采入诗中，获得盎然的诗意。

我自己呢，还非常喜欢他发于《飞天》杂志1984年3月号的一首《朦朦胧胧的小城》，尤其是这首诗的第一节：

当咕咕啾和阳雀子

衔着晚霞归巢时

稀稀落落地，走来了

忙碌了一天的

拎着醋瓶和酱油瓶的小城

全诗看，那还是一首写环境保护与改变的诗。

现在我们会说，他怎么那么早就有了这种意识？离“村村点火，户户冒烟”尚有时日，说到底，还在于他忠实于自身的“小城感受”，这是第一位的。

必须说，他从忻州重返太原，到省报工作成就了他，也影响了他。他的诗歌创作才华，至少在他来太原工作的这几十年里，没能得到更大的发挥，主要在于他对报社工作的无限忠诚，是绝对意义上的。

不过，在工作之外，对本身的疑虑、抨击、自嘲，甚乎怪话连篇，同样也让人印象深刻。

你别让他坐进办公室，只要坐于案头，一切全变。普通一则新闻通稿，经他过手，见报后的效果大为不同。

我们刚认识的时候，就经常见他来迎泽宾馆报道会议。一支圆珠笔，一本208的蓝格格稿纸，为各类凡能沾文化边儿的会议写消息，消息基本上都写在会议间隙，不会拖后，回去办公室，仅剩下编发。而我到他办公室去，见他总是在编发稿子。算来这三十余年，还就是成千上万的编稿子、发稿子，以及盯版、签版。美好的年华与不可多得的才情，正是在此日渐消融掉的。

闹稿稿，闹稿稿，一直闹稿稿。一字不错，一字不漏，一字不别，而这所挥发的，正是太多的生命品质，太多的心血与韧性。

2009年，他策划庆祝建国60周年，在周末版搞了一个系列，这其中就有“60年60本书”这个单元，他特别给我打电话，约我写一篇关于杨沫《青春之歌》的小稿件，我有些话想说，遂写好发去。谁想他两次给我退回来，每次也是标注好他的建议和认识，先让我改了两稿，之后感觉可以了，又让编辑编了两稿，自己又编了两稿。最后，又和我在电话里一个字一个字抠着过了两遍。

我对他说：“你这是海明威写《老人与海》呀？”但心下恼得厉害，就差脱口说撕了算了，稿子我不要了。

我有一首《天安门广场的白玉兰》，原发于《诗选刊》，是一首相对积极的作品。有一年，省名人协会要搞春天诗歌朗诵会，请潞潞和周同馨组织作品并同时把关，周同馨就认为我送去的这首诗不能用：诗名即会让人产生联想（不能让人浮想联翩，也是我们新闻工作者的责任？）这首诗的产生，是2002年春节过后，有一个到京短期工作的任务，我人住王府井，一天几次路过天安门广场，几乎可以说是看着那些白玉兰一点点地开出来的。

话说回来，诗无达诂，见仁见智，周同馨有自己的看法。

在周同馨的编务工作中，多有海涵、包容的主要体现在有关书画作品及其评论的刊载上。为此他做过大量工作，对这方面的东西很喜欢。累月经年，兴趣盎然。

不论他是在做周末版，还是早先的“黄河副刊”，还是和李杜最早办晚报，之后再到总编室，再到做文化评论，他都是更多地争取版面（包括理论版、收藏版）。整体编辑思想多从大的历史社会文化视角切入，加之他本人并不在一般意义上的书画界，不抱偏见，无需和什么人抱团取暖，同时，亦不囿于省城太原或者如忻州某个书画圈，所以，得益于他这一二十年的可贵坚持，从省报上走出来不少新人。

如我，也能算从他那儿走出的书法新秀。

当然，他这个平台也是一个小主流，至少对山西书画有着“推波助澜”的作用。咱不说更牛的如陈巨锁这样的书画家，我们朋友中的牛人，就有郭新民、张明智、张怀文、郭存魁、周如璧，他们能有今日声名，抛开艺术本身和自己的努力、悟性，知道他们的人很多，多少也和周同馨这样的力推———有时就是整版整版的作品刊载，有一定的关系。

周同馨言及山西书画的创作、发展时间最多，乐此不疲，也说个没完。

一分耕耘，一分收获。

周同馨谈他1985年获首届“赵树理文学奖”诗歌奖：“我啥也不知道，倒接住获奖证书了。”当时情况特殊，即作者无需进行申报，换言之，当年山西省的优秀文学作品，都在评委们的视野范畴。

就当时的山西诗歌而言，那也是一个周同馨年，浪花朵朵。

到了新千年后他第一次参评文学编辑奖，与时任《五台山》杂志主编的彭图老哥冲突了。有圈内好友就说：“啊呀，他俩一致的，是评委资源都一样，你和周同馨关系好，和彭图就不会差了。”

所以，他俩的票顶住了，本来一届评两个获奖文学编辑，最后只上了一个晋中的老同志。

到下一届，周同馨顺利获奖，彭图老哥呢，到龄，退了。

事物的发展，亦如他言，只有变是永恒不变的。

他原来是朋友中间最不能喝酒、也是多年都不大沾酒的一个。誰料想，后来这十多年间，突然逆转，大约五中有三吧，他是放胆痛饮，敞开大干。就因他这前后变化太大，他一撸起袖子，大家倒笑坏了。往往就是，他在拼酒，你在旁侧笑个没完。尤其他多少喝一些，陡感酒量倍增，遂主动挑选桌上最能喝酒者反复碰杯，喝三杯，再来三杯，如此者三。

另一个，他要把所有在场的女士全照顾到，这是绅士风度。自也是反复举杯，频示美意。还得有重点，有突破吧。一位或两位美丽女士，一位或两位青春妙龄的女孩子，他得把她们灌醉。碰杯，劝酒，碰杯。所抱目的，就是要看看她们酒精充溢、喷薄而出的快活醉姿。且听咱忻州话说：“把狗的闹醉。”这样一个对酒当歌，秒变熊孩子呀。

然则，最后只能保证他把自己灌醉，没有别的。凡我所见，酒桌子上的美丽女子，从不见一个比他酒量小的，他往往碰上的，基本都是好酒量，人家反过来喝醉他，倒成了轻松愉快的事儿。

“你看咱狗的。”他之目的，至今未得逞，继续奋斗吧。

说到底，四两老白汾，对他便是一个严重关口。所以说，这五中有三，但凡大干，他必然醉入那深沉，“吾有冬夜，春风沉醉”，大体是这意思。

接下来，满脸通红，又举拳头，又喊口号，之后，眼睛半闭半睁，再之后，还醉入那“搬不倒”境界———主要是左右摇晃。有一次，我们集体去唱歌，一个小歌厅内挤了二十余朋友，音响混声开到最大，说歌厅内灌满了重金属都不会错，反正太吵太吵了。这时的周同馨却盘腿坐在靠边的一个沙发扶手上，双眼微闭，左右“搬不倒”，一下，一下，幅度还很大，前后时间长达20多分钟。反正，没从沙发扶手上掉下来。

还有，我陪着他走在夜间的迎泽大街上，快要晚10点了，有女孩子过来，他站住，和人家说：“小姑娘，你知道吗？我叫周同馨，我喝醉了。”女孩子咯咯咯笑了。

私下，曾和赵瑜老师聊起过周同馨这样喝疯。赵瑜说：“干脆变了一个人，他以前就不喝酒嘛。”

当然，没聊出个所以然，更不可能有什么结论。实际上，他真就无关什么事业成败，个人得失，官场沉沦，情场失意，创作不畅，流年不利，财运差次，或者股票赚了，又升迁了一级，种种理由。不。

记得1986年秋天，在省人大会议中心开全省诗歌会议，那几日在会下，周同馨老和朋友们大谈“无”之境界，如诗的最高境界是“无诗”，以此类推，涉及到社会生活的方方面面，自是有一种高妙了悟，似也有一点儿童式的戏谑，总之“无”得挺过瘾。

而他这样的才华得以发展，是后来一天，我十分肯定地发现，他是一位确有真知灼见的爱情理论家：

感情其实是可以丈量的，有着无形的长、宽、高、低。

1、最长的是亲情，可以一直绵延，不离不弃，直到终老。

2、最宽的是友情，可浓可淡，可远可近，可疏可密。如果是老朋友，十年不见，一见尤喜。如果是新朋友，事后很少往来也会心存感激。好朋友和好朋友还可以无限链接、依托。

3、最高的是爱情，可以高过云高过雨，高过生命和自由，高到相知相悦，高到心性相融。高到无怨无悔。但爱情是带刺的玫瑰，既有排他性，也不可能一直盛开。爱情一旦断翅就会坠落，坠落为滑翔还好，可滑翔为现实的亲情。但如果坠落成坠落，那么肯定有一方会坠入深渊，伤害和痛苦在所难免，只好靠时间慢慢疗治了。

4、最低的是色情，可以低为兽性，低为强奸和诱奸，可以低为交易，也可低为一夜情，低为嫖妓。但低级的肯定是简单便捷的，像快餐，像街头枝头的果实，伸手可摘。大家长、宽、高、低都可有一些，但一定是适度的，千万别过度。

类似这样子的句子，他脱口即出，有过之却少无不及。

我专门找他谈过一次，希望他能把这笔精神财富拿笔记下来，而不是主要停留在口头上（不时，便会蒸发，过于可惜了），奉献给我们这个浮躁至极的情爱社会，为爱情路上广大的迷津者指引方向。

他說：“我以后回村里呀，到时候再弄吧。”一晃，也20年了。

回来说他这个“形式上的孩子”，他与我本人相交，就常有严肃的内容，弄得我这个“人生与社会问题的主要逃避者”不好规避。

别说早年他在“黄河副刊”上为我发的那些诗，1985年在我自己还说不清楚何为诗论时，他就把我的一则《我的血液和诗笔》（差不多是一篇小学生作文）当诗论发了。

他记着我《琴韵》中的两行诗：“你在你的琴声外/我在你的琴声里”，多次在公开或半公开场合提及，说我诗写得好，是好诗人。

后来省里搞签约作家，他第一个找张平（当时的省作协主席），说不能把柴然拉下，也不应该把柴然拉下。

新世纪以来，他认为我的书法可能会有些作为，但他怕我忙于其他，多有耽搁，在他和我见面不多时，他就会专门来一个电话，反复强调，每日至少抽出半小时写字，特别是临帖。

我从1993年起，也就是在省作协请创作假结束，没有再回原单位，几乎是自我流放到这个唯利是图的社会上，成了一个彻头彻尾的自由撰稿人（“你有了自由，就什么也没有了”），醉心于严肃文学，还创作不畅，生活上往往没着落，周同馨就替我发愁，想些办法来帮我。他甚至帮我推销过挂历。

周同馨母亲去世后，我原以为他会少回忻州，所以当时写在文章的结束小段为：“去冬，他母亲以91岁高龄于忻州城无疾而终，这春节期间，刚出了百天；他不能像以前那样开着车，一直回忻州了。”

然则，却如某人所说：“你以为的，都是错的。”当他不再“努力”做一名省报的编委、副总编，一到55岁，二线了，我和他通话，他的人竟多在忻州。

一次见面，发现他竟黑了一截子。

“怎么变化这么大？”我说。

他说：“‘久在樊笼里，适得返自然。我在我那老院子里种了有二三分地呢；我种了不少的菜蔬，还种了不少的花花草草。”

读书山

2000年前后，我和周同馨在一起的时间最多。有次，周同馨见我在吃地奥心血康，便说起他父亲病中亦曾吃过这药，当时可能还算新特药吧。

他父亲正死于心脑血管疾病，脑梗卧床三四年，去世时年纪不算大，74岁。

周同馨讲他父亲的故事，传奇而有趣，伤感又亲切。他以诗人的特殊说话方式，总能把感受最深的地方，用一两个句子点出来。

他父亲在四五岁时被人贩子买到手，之后带到忻州，卖到他们周家。

周同馨说：“我父亲至死也没问出来自己的出生地。你看啊，到我爷爷去世以后，一个是我奶奶，一个就是那个人贩子，这个人就是我们邻村的，只有他俩知道，可是人家两个，就不告给我父亲，守口如瓶。我奶奶不告给我父亲，这个比较好理解，这种老传统，好像守的就是家族的血脉，她人下去后，也好有交待。邻村这个人贩子，也是死活不告给我父亲，临死也不告，你看，这个‘职业道德，也太好了吧？”

周同馨不禁摇头，哑然失笑。

“当时，我父亲说记事，不记事；说不记事，可也有一点儿隐约。父亲似曾记着，他那地方遭了灾，人活不下去，多有人家卖儿卖女。起先，家里并不想卖我父亲，想卖出家里的女孩儿，可人贩子人家不要女孩儿，只要男孩子，家里无奈，留他这男孩子，只有全家人饿死，最后咬牙，把我父亲卖给了人贩子，从人贩子手上得了几斗高粱。人贩子带我父亲来了忻州后，那周家从人贩中手中买我父亲，则用的是大洋。具体花了多少个，我父亲也没告诉过我。父亲跟着人贩子来忻州，坐了很长时间的火车。开始父亲发出声音哭，人贩子就踢他，打他，不让他哭；可我父亲的泪水就是止不住，在火车车窗上，父亲从始至终都能看见自己眼里那两行泪，一直往下流。”

“我父亲青少年时，有次扛了个扁担，上山打柴，谁想让日本人看见了，啪啪就打了他两枪。日本人在山下，把我父亲当成了八路军。我父亲不是扛了个扁担吗？日本人就把扁担当成了枪。两枪都打中了，在前肩胛上，伤疤很明显，我父亲夏天穿背心时，就能看见。也是我父亲命大，村里人把他从山上抬回来后，血还止不住，从枪眼里汩汩往外涌。我奶奶赶快叫人包扎，又请来了会处理枪伤的郎中，这样，才救下来我父亲的命。”

周同馨的爷爷，是某县一个大财东家的二掌柜（是不是雷履泰式的人物，现已无从考证。周同馨本人呢，似也没有更大的兴趣）。

有一次，他爷爷生病了，从县里回来村上休养，谁料在家住一段，病情却日渐加重，需要多花钱，请好大夫来。

“我爷爷就叫我父亲过他身边，一番安顿，怎么去那边那个东家的庄园，拿他的两个元宝回来。是金元宝还是银元宝，我父亲也没详告我。这样，我父亲就去了，好像还带了个人，去了后，找见我爷爷告他那地方，是口井啊，这怎么下去，后来还是照我爷爷所说，找见我爷爷藏财宝的包袱，外边还有个小箱箱。还照吩咐，就拿了两个大元宝，动过的包袱、小箱箱，按原样重新打包住，藏好，就往家里回。可是，赶我父亲回来，我爷爷他人倒走了，下世了。”

欲知后事，却是他父亲参加革命走了。也算特殊，他父亲还真就没有想过，应该及时把他爷爷藏在异地的财宝取回来。

周同馨说：“你看，我父亲啥也晓不得，就那么单纯。他就是要去打鬼子呢。”但这也没能赶上，他这边参加革命，那边日本人投降了，抗战结束了，八路军变成了解放军，准备打老蒋呀。

他父亲后来参加过打太原，负责抬担架，太多太多的伤员，根本抬不过来，人累得抬着担架就睡着了。

周同馨说：“到我父亲睡了一觉醒来，一翻身，呀，身边全是死人。”

太原战役之惨烈，可见一斑。

尽管如此，还是想问问他爷爷藏下的那些宝贝。

周同馨说：“我父亲很早就到了咱忻州地方上。他后来也去那地方找了，可是那个井没了，整个那一片，变成一个大水库。”

周同馨的父亲，当初没有过多纠结，还真的就是一个觉悟者。

这时正处于忻定原地区土地改革的最高潮，不管你是谁，拿那么一大袋子财宝回来，无异于找死；可正因为这样，他周家定成分，定的就是贫农。

周同馨第一次见到人家吹笛子，是有拉练部队过来，住在他们村里。那个会吹竹笛的指导员，正住在他家大院，每天拉练回来，吹那么一阵子。这指导员吹起笛子，周同馨忽然有感觉，世界很美，这竹笛声声，妙不可言。他就希望自己也能有一支竹笛。

部队离开村子后，他把这个心愿告给父亲。父亲骑自行车带他进了城。“我还小呢，我爸骑车子带我，我还坐在前梁上，后车架跳不上去。”

父亲领他进了忻州城里的文化用品商店，和售货员交流几句，给他买了一支小梆笛。

周同馨说：“笛子好像就是个几毛钱的样子，还给我买了一些笛膜。”有笛膜就不一般了，这样学起来，有些正式了。

周同馨当然很灵，村上并没有一块儿学着吹笛子的小伙伴，更没有能教他的老师，他硬是凭着自己揣摩，自通师门，学会了吹笛子。

他说，广播上播放的那些笛子曲子，他很容易就能記住，不多时间，他便能吹奏下来如《扬鞭催马运粮忙》这样高难度的笛子独奏曲；随后，就是《牧民新歌》。他说，他每天不停地吹，那些吐音，滑音，包括独奏曲子中的“马嘶”，全部学会，长进飞快。

我当年在陵川时学吹笛子，也差不多这样。

还有两件事，一是他学会了掏梁骑自行车。“从那个三角角里。我个子太小，还上不了梁。”上了梁，也够不住脚蹬；第二是开始了如醉如痴的文学阅读。

他上初中之前，已通读了《西游记》和《三国演义》两大名著。《西游记》忘了是从哪里借来的。《三国演义》是50年代初的竖排老版本，也是他父亲的主要藏书之一。这套书，包括那支小竹笛，还有他上董村高中前父亲奖励他的那支国光口琴，现在都还保存在他家中。

“《三国演义》是包了书皮的。一开始，在老家时也借给人看来，后来，见第一卷上毁得很明显，我就再也不舍得往外借了。”书的珍贵，更在于是他父亲留下来的。

小毛孩子学会掏着骑自行车，那就是要整出来点事的。他就这么骑着车子走了，上西张公社去看他父亲。

他父亲是西张公社党委书记，虽说西张村离家里也没有多少里路，但他父亲天明黑夜地忙，一心扑在公社事业上，很少能顾上回家。

小孩子掏着骑车子去了。满心的欣喜和兴奋。系舟山下这乡土，和他浑然天成。他车子骑得越来越快，感觉在飞驰。

在西张公社大院，他找见了父亲。见他还饿着肚子，父亲就带他到食堂去，给他要了一碗面。留下挺深记忆的，是他吃了面后，父亲特别给公社食堂放下了粮票和几角钱。

周同馨说：“我父亲可以完全不管这些，但他就是要注意领导干部的形象。”

周同馨后来正准备离开，公社武装部长向他摆了摆手，把他叫到武装部。公社武装部里有枪，长长短短的，“还有手枪。”周同馨说，“后来，这部长就拿了枪，带我到了外面的野地，记不住是支了两块砖呀，还是支了个小板凳啥的，手把手教我叭叭打了两枪。”

他父亲在西张公社做党委书记，平日里狠抓农田水利基本建设，学大寨造“人工海绵梯田”，粮食生产“达纲要，过黄河，跨长江”，还搞了很多基础设施建设。这挺像样子的公社大院，就是其中之一。农村要有大变化，公社这一级政府，首先应该立起自己的“光辉形象”。

当然，更大变化还是公社所在地西张村，街道修好还不行，必须有一条又直又宽的大路，伸延出去，直通到国道上，正像当年的国产故事片《青松岭》开头所唱的“沿着社会主义大道奔前方”。

周同馨说：“我父亲修西张这条路，特别认真，从头至尾任何一处，都必须达到他的要求，光肉眼看，又宽又平又展，笔直笔直，还不行，这得技术测量验收呢，拿上测量仪这些。之后，就是大路两边种树，全部种上，把树种得好好的。”

下来拐到他诗人说话风格上：“那树后来可大呢。可是不行，我父亲不在这边了，就有人偷偷开始砍树卖钱了。你偷他也偷，没多长时间，这路边上的树，就让人偷着砍完卖光了。这条大路没有被破坏，你往西张走，就看见了。现在看，也不一般。”

当年老百姓就称这路为“西张公社的长安大街”“社会主义的金光大道”。

周同馨父亲当年在西张公社全面推进全公社的修路、种树，作为公社的重点工作来抓。他父亲自己有独立的思考：“我们能为老百姓留下什么？只有修路、种树。”因此，全公社就修了很多路，种了很多树，弄得全忻州出了名，而这些路和树，又被百姓们称为“绍文路”“绍文树”（周同馨父亲名周绍文）。

然则这样县里却不干了，指责他父亲是和农业学大寨唱反调，县里开大会，点名批评他父亲。他父亲不服，当场有些冒犯，顶撞领导，结果公社书记也不让他干了。

周同馨说：“我爸就去磷肥厂当了书记。那一段，我爸很郁闷，牙疼得厉害，不多时，就中过一次风，嘴也歪了。”是赶快扎针扎过来的。

与周同馨聊起这些，我又搜索了一下系舟山又名读书山的一个大概情况。再辨，便是遗山诗句：“青衫还见读书孙”。

周同馨17岁时，考上山西大学中文系。

这之后，就是父亲送他坐火车来太原，他说他以前没有坐过火车。

东窗日影偏

周同馨老家在忻州与阳曲交界处的系舟山（读书山）下。

称系舟山，更古老，是传说中大禹治水“系舟信雨”之地；称读书山，为大诗人元好问出生地，亦曾在此山中读书。还有传奇，是三国时的绝代佳人貂婵也出生在这里。

村中那老房子、老院子，有貂蝉故里、元好问墓遥相呼应，有自己寄情于山水间的悠然情怀。早年，周同馨的一首《夜月》，表达的就是这种情感。但写出这首诗时，他一家人已搬到忻州城里，住进他父亲单位的宿舍楼。

他家的老房子多年里都有村人住着。他母亲不要他们的房钱，只图他们能把老房子老院子照料着，有个人气。

周同馨说：“前前后后，可住过不少家人呢。”

有那么一年，他母亲回了趟村里，回城后就给他打电话，告诉他，老房子上的瓦当掉了好几个，像是专门撬掉的，找不见了。那些做堵头的老瓦当，都是有图案的。

那时，他在报社特别忙，觉得这是个事，不能掉以轻心，到周末连夜赶回去一看，确实让偷走了，挺不是滋味。

村上有当干部的发小和他说，前些时候有外面的人来村上收旧东西，就指着这种老瓦当说也值两个钱。

“敢情是让人家当旧货老货给卖了。”

还是母亲回去的及时，否则，不知道人家会给他拆成什么样呢。

老房子老院子还是空下了，不住人了；虽说安顿了人过段时间帮他看看，但毕竟只是看看，不可能完全看住，所以，后来同样的事还有发生。

“老瓦当又丢了不少。”周同馨说。

这串老院子并不是周家所建，而是当年他爷爷花400大洋，从跑内蒙的老地主手中所购。

到上世纪70年代，老地主还曾偷着回来过。“就在院外面，转了好几圈。”周同馨說，“当年那斗争形势，他哪敢公开身份，进来咱这院子里呢？”

不过，这也让有些村人猜测，老院子里说不定藏了什么宝贝。房屋建于咸丰三年，这个屋顶板上写着呢。周同馨小时候拿手电照着，看过好多回呢，后来这块板子脱落了，也找不见了。

“原先这老房子是很齐备的，其中还有两间女儿住的绣楼，就是上去不下来的那种深闺。是我父亲后来把它们拆了。”

展开村庄上下的遥想，那绝不是什么穷乡僻壤。老地主跑内蒙古去了，一串院落还能卖出400大洋；从建国初年一直到改革开放，村子在紫岩、西张这一带，素有“小北京”别称，三四百户人家，一千五百口人；村子是好风水，曾经是和原平同川比肩的著名梨乡；香椿更有名，当年慈禧太后逃难，到忻州后吃了村里的香椿，一番夸赞，之后便成了贡品。

周同馨他们院子里原来就有挺大的两株香椿树，“后来还是老死的。”

想当年，他这老宅子，那就是雕梁画栋，富丽堂皇。

村庄走向衰败，那是晚近的事，让人黯然神伤。

“是，把扶贫工作队也累坏了。”周同馨说，“现在啊，街上能见到的，就几个老人，坐在墙根下晒阳婆；也有站着的，东张西望，茫然不知所以；有些没离开土地的，一年到头，不屈不挠，种点玉米；村里的年轻人，一般也六十来岁。”

老房屋常年没人住，破损、荒芜，反而会加快。

后来周同馨再回去察看，院墙、院子、房屋、房墙，都有不同程度的损毁，墙体还有明显塌陷，院中荒草长得一人高，想过后墙下看一眼，“人还得从荒草中间挤过去呢。”看起来问题很大，“那么多歪歪扭扭的地方，我看过后，心情很不好。咱这老家、老院子，多好的一个地方来，就这么让荒芜了，变成个遗址、废墟？我于心不甘。可家里这些事都由我母亲做主。她当时已经有了一些老年痴呆迹象，一会儿说卖呀，一会儿说修一修吧，一会儿又说不要了，弄得我也不好说怎么办；真卖，那肯定不值钱，怕是连一万块钱也卖不上。可是，在我手上，不能把祖上留下来的这老房子，给败了。”

这时他也快退二线了，报社对他这样的部主任，定的是55岁。他和母亲商量，是不是先修补修补，也不影响母亲大人要卖、要送人、要留下；母亲答应了。

于是他就在忻州托朋友介绍了个人开干。不曾想，头一把弄得并不理想，还花了他不少钱。

他带母亲又回了一趟村里，不管怎样，对老太太算个交待。这也是他母亲最后一次回去看他们的老房子。

也正是在此时，他家带雕刻的大隔扇被盗了。他在村中打问了一下，没有发现有什么能够找回来的线索，赶快报了案。在他看，丢隔扇就和这次修缮有关。

他这老房子空间大，隔扇高2米95，宽则有6米多。

“也是个老榆木的，上面的雕刻都是很有讲究的，主要还是原装的老物件吧。”可他没有找回来，转眼六七年了。

之后，周同馨开始在老院子里种菜、种花、平院、植树、补墙、挖出水。如他言：“我这老院子大呢，院中间的菜地就有二三分。”

不同处是他种菜施的是人工肥，尽量不用农药，他说他往地里打的是土霉素；真正难解决的，还是蚜虫挺多。

当然，花花草草这些也不少，其中有百日草、蜀葵、薰衣草、榆叶梅、紫丁香、茼蒿。他说“开黄花的是望江南，有股特殊的香气。我院里花草瓜果多了以后，7月份蛇来了，挺长一条，窜到我那菜地里，吓了我一大跳。我赶快操家伙，撵它吧，可是看着它窜在墙下就不见了；再找，也没有找见。我就在网上查阅到院子里种上望江南，那种特殊气味可驱蛇。我就种望江南，果真蛇再没有进院来，都两年了。还有，我艾草也种得不少，用它熏蚊子，艾灸，都非常好。”

这样，他又和我聊起来种接骨木驱鼠。“不但我这老院子里老鼠不见了，邻家院里，也好一段没见过老鼠了。老鼠的嗅觉是相当灵敏的，接骨木能散发出一种独特的气体，这种挥发性气体对于老鼠就是剧毒。”

我夸他研究得深了，他倒谦虚起来：“三天学会个买卖人，一辈子难做好个庄户人。”话里包含太多内容，不能详说。

三分菜地颇累人，一院草香亦醉人。

而这正是他写在《乡居杂记》里的兩行。“本来还想着能轻闲下来看看书呢，不想修修补补，种种花，种种莱，忙得比在太原读书都少了。干活儿也辛苦，我也不算有力气，可愿意干，快乐；累了，我就坐下来喝茶，翻翻手机；我有时晚上也在我老院子里干活儿，头上就是月亮、蓝天、星星，夏夜还凉爽吧；院中我装了太阳能灯，比较明亮；我再干不动了，就写上几行《乡居杂记》，把一天的事记下来。”

我问他：“谁来这边跟你住过？”

他说：“我老婆去年夏末带她妈和她姐姐来村里住了半个月。她们觉着村里稀罕，哪也好。院里摘上菜吃，不但新鲜，水灵，味道也和外面买来的不一样，是早年的菜味。她们没有过乡村生活，回去后还兴奋了好一段。”

我跟他去了村上，一进老院，还真看到不少树木，有小园林的意思，独特，当院中央一棵大槐树，有些遮天蔽日。

他看我站在大树荫下向上观瞧，说：“槐树大吧？特别大。是我种下的。”

我不免一惊，他说：“我小时候，有次跟我父亲在路上走着，路边上看见个小树苗苗，我就和我父亲说：‘这是个小树苗吧？我父亲说：‘是。我说：‘我把小树苗苗带走吧？父亲说：‘好吧，回去把它种在咱院子里。”

看这小树苗苗，长得天也高了。

一时间，我好像真的看到了那个小孩子，把捧回来的小树苗栽在这儿，神情专注地看着它。

周同馨说：“我现在坐在它下面，常常想起元好问的‘衣上风沙叹憔悴，梦中灯火忆团圆。”一家人都还在啊，却也恍若隔世。

他不希望我俩沉浸在这样一个感伤的调子里，随手一指，把话转到别的树上：“这是几株海棠；这是几棵老枣树，和鲁迅先生家里的一样，‘我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树，第三第四棵都是枣树。”又指指大槐树下的老石头条案和边上几个石墩，“能看出来它们被埋过吧？”

我说：“隐隐约约。”他就给我讲它们失而复得的故事。

“前年春天，我开始刨地修园子，准备种菜种花，我干得挺起劲儿，一下到晚上了。那边，我深刨了几下，发现不对，地下有东西，我向自己说，不是找见藏宝的地方了吧？我们村里，原来就有传说的，说我们家老院子里埋的有东西。我这心吊起来，把大门关好，不敢惊动了别人，手中的锄头换成铁锹，我把下面的土，一锹一锹翻上来，坑刨大了，发现是石条、石墩。这些是原来院里的老东西，后来丢了，找不见了，怎么会埋在这儿？不是下面还有东西吧？可这时，我人已累得完全干不动了，天不早了，想着明天再看看吧，我歇了。”

我说：“你睡不着吧？”

“人累了，睡得可深呢。”他说，“第二天清晨，查看一番，石条、石墩子，我也挪不动，就叫了两个农民工兄弟，让人家给我挪上来，照现在这个样子摆好。这石条、石墩子，原来不摆在这儿。”

我数一下，六个石墩子呢。我说：“看来是没有发现金砖金元宝了？”

周同馨回答得挺有意思：“咱人不在村上，这些惦记你的家伙，反客为主，想要我这石条、石墩子，人家倒先在咱院里刨个大坑藏起来了。咱呢，还四处找呢。具体院里有没有其它东西，多少家伙在咱院子里挖过，有，还是没有，来了几拨儿贼人，咱就不知道了。”

看他这心态，还真有些人在乡间的平和，几时不属鸡声管。

周同馨前后竟用了五六年时间，才把他这老房子老院子修缮出来。

“尽管如此，和我心里想的还是有一些距离。我基本上保持了六七十年代那种农村老屋、老院子风格：土炕，老锅，风箱；院子里还有盘石磨；水管和厕所都在院中；我也没弄土暖气，天冷了，住老炕，烧一把火；到了冬天，那屋内就得生炉子。我倒是专门又做了一次排水系统，碰上下雨下雪，院里不再会有积水，平时出水也容易了。我监控装得也比较早。咱不可能总在村里，有个这东西，图谋不轨者，真怕把他拍下来。”

他给他的每一个屋子都起了名，分别叫“咏诗经”（此为本忻州书法家张启明题写）、“诵唐诗”（此为本忻州书法家周如璧题写）、“品宋词”（此为本忻州书法家杨文成题写）、“知元曲”（此为本忻州书法家孙存锦题写）、“读明清”（此为本忻州书法家李茂田题写）；他说他也想用一个“汉赋”来，可屋子就这么多，再没了。而这些他都用木头刻成了小门头，显得相当雅致。大的，如院子、大厅这些，则由郭新民、周如璧两位题写。

院内的小园子也起了名，如韭菜地艾叶地，他便为之冠以“久爱园”，为他自个儿所写，整个看，屋里院里相得益彰。

他又介绍，种海棠，对应的是李清照的《海棠·如梦令》：“试问卷帘人，却道海棠依旧”；种榆叶梅，对应的王冕的《墨梅》：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”；种丁香花，对应的是戴望舒的《雨巷》：“一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”；种竹子，对应的是苏轼的《于潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可居无竹”；又道王羲之之子王徽之有言：“何可一日无此君”。

“庭院劲竹三五株，种了两次，咱这儿天冷，都没成活，今年再种。不能没有竹子。”

周同馨说：“我能为村里做些什么呢？”

他以前在省里给村里要过一次钱，后来也下拨了，可最终没有落实到他村，留乡里或跑到别的村了，让他心里疙疙瘩瘩好一段时间。

这次他要帮着村里盖井房，也和自己挂钩，不能闪失。不过，这前后到盖好也圪扯了一两年时间，“大家都费了劲儿，费了心。”

村里早年用的那口老井，枯了，填了，也塌了。之后，再打下的机井，成为村里唯一的水源。井很深，“地下水位下降得厉害。”

问题是这眼机井村里也多年没有维护，不光木轱辘塌了，井边上还乱七八糟。“原来有个小井棚，现在也没了，敞着口，荒在野地里。要是有个什么坏蛋往井里投毒，那全村人都完了。”

周同馨当然知道，该和乡以上哪个部门沟通。先是一番咨询、信息采集，之后便是和管事的相商，之后回到村上，让他们写报告，告诉他们怎么写，再之后把报告往上递，落实到签字领导案头，反正就这么一套程序，哪个环节也不能落下。

好歹这次村里盖井房（包括换管子、维护、修路等），上面批下来5万元。

“这回村支书，他也是我的发小，有觉悟了，思前想后，自己先垫了5000块钱。他这样一垫，人家工队上便敢给咱干了。”

还是那一句话：吃水不忘挖井人。井房盖得真好，又大又高，矗立村中，乍一看像个炮楼。

“这事到前一段全部结算了，我的心才放平。村里太难了，你没有村经济，谈何而来的乡村振兴？我们自己呢，最实际的行动，就是回村去，哪怕就待几天。”

责任编辑：王芳