米开朗琪罗坐上了达·芬奇的飞机

锦楠

夜深了，我独自在教室画《大卫》。这时，走廊传来“嗒嗒”的脚步声，在空旷安静的教学楼里显得十分清晰。我依旧专注于观察和思考如何运用笔触。脚步声越来越近。那是我们学院的退休教工米大爷，他以前管收发室，喜欢晚上来教学楼看那些用功画画的学生，看得多了，对自己的鉴赏力便有了自信，点评起画来头头是道。他说：“因为我看过学院里最好的画。”渐渐地，大家都叫他米大师了。

此时，米大师已经站在了我的身后。我刚好处理完大卫耳朵上方的卷发，转身打算跟米大师打个招呼，却惊讶地发现他今天的装束十分奇怪。他穿着一件泛黄的白衬衣，面料似乎是粗亚麻，两边是布满褶皱的灯笼袖。更不可思议的是，他的脸上竟然长出了络腮胡子，而昨天他的脸还是光溜溜的。我说：“米大师，你今天这个Cosplay相当不错哦。咦？怎么看起来有点面熟？”米大师是维吾尔族人，深眼窝、高鼻梁，鼻梁还有点歪，再配上大胡子，我不禁脱口而出：“简直就是米开朗琪罗嘛！哈哈，你是真正的米大师了！”

米大师不言语，在教室里东看看西看看，突然，他抱起桌上的大卫石膏头像，使劲往地上一摔。我来不及惊呼，石膏像已经碎了一地。米大师愤怒地说：“垃圾！”我看看自己未完成的画，又看看他，脑子飞速地转着。米开朗琪罗的确脾气不好，可他又不是真的米开朗琪罗，这也太过分了。“我不能允许我的大卫被弄成这副鬼样子！”米大师几乎咆哮了。我想跟他理论，他却拉起我的手说：“走，带我去找块石头。”我顾不上思考就被他拽出了教室，我感觉米大师的手像石头一样又粗又硬。

哪里有石头呢？当然是雕塑系啦。米大师走得飞快，但却不认识路，只好叫我带路……

米大师在雕塑工厂外的石堆里一阵翻找，突然惊呼一声：“这个奇怪的地方竟然有克拉拉的大理石！”我知道，佛罗伦萨附近有座克拉拉山，那里的大理石是最好的，大卫雕像的石头就出自这座山。之后，事情变得异常诡异。米大师操起凿子和锤子“叮叮当当”地敲打起来，不带丝毫犹疑，在飞溅的石屑和火星中，大卫的轮廓逐渐浮现出来，造型十分精准且充满了力量感。我看呆了，几乎忘记了呼吸。米大师完全变了一个人，不，他简直就是米开朗琪罗本人！

破晓时分，大卫的脸部和一部分头发已经雕好了，后脑勺和脖子下面仍然连着未经雕琢的石头，雕好的部分尚未进行打磨，还显得比较粗糙。米开朗琪罗说过：“并不是我创造了大卫，他本来就在石头里，我只是把多余的石头敲掉。”我却觉得，大卫是从石头里长出来的。米开朗琪罗60岁以后创作的一件作品跟这个很类似，都像没完成的样子。那件雕塑作品名为《囚徒》，周围的石头把人死死困住，人在里面用力地扭动脖子想要挣脱束缚。这代表了米开朗琪罗对生命的理解，他认为生命是一个不断挣脱困境的过程。我眼前的米开朗琪罗看起来有六七十岁的样子，这是因为他长期超负荷地工作且病痛缠身，他实际年龄并不大，也就三四十岁吧。

校園里已经有人开始晨练，我的第一反应是把雕像和米大师藏起来。我怕太阳一照，他们就会灰飞烟灭，就像出土的古老文物在接触空气后就会迅速衰败一样。

大卫头像太重了，我只好先把它藏在雕塑工厂外面的灌木丛里，然后和米大师一起回到我在校外租的小屋。他一进屋就急忙翻看书架上的书，仿佛在迫切地寻找答案。我趁机出去买早餐，稀饭、包子、牛奶、面包都买了一些。后面的故事为了叙述方便，我还是叫他米大师吧。

我返回时，米大师正在看《富春山居图》画册。见我进屋，他说：“原来，马可·波罗从中国带回来的都是些俗物，这种画才有意思，我从不知道在一幅画里可以画完整条河的风景。别问我是怎么来的，我也不知道，我大概是做了个梦吧。现在是2023年？中国？我一口气跑到了500年以后？”我瞟了一眼桌子上的台历说：“对呀对呀，能遇见您我真是太幸运了！我才不管您是怎么来的，我现在也想不出该问些什么问题。请先吃早饭吧。”

“早饭？你们一大早就吃东西？我吃不下！”米大师说着拿起另一本书，他一边翻书一边说：“你的确很幸运，你小时候没有因为画画挨过打吧？”

我说：“是的，父母还花钱送我去最好的画室学习，他们很支持我画画。”

米大师说：“看得出来，你没有吃过苦头。我小时候被父亲逼着学习拉丁语，他希望我成为律师。我虽然出生在贵族家庭，但其实家族已经落魄了，父亲把希望寄托在我身上，可我只想画画和雕刻。父亲一看到我画画就揍我，这让我把画画和弱者联系到一起。我六岁就没了妈妈，被寄养在石匠家里，小时候的游戏就是凿石头，凿石头的工具成了我的另外一双手。石头是温暖和有力的，我只在面对石头的时候才有勇气，才能做我自己……我13岁跑去吉兰达约的雕塑工作室当学徒，按规矩是要交学费的，我却要求吉兰达约倒给我钱，我告诉他以我的才能必定不会使他后悔，他竟然同意了！”

米大师突然扔下书，双手捂着脖子低声咒骂。我小心翼翼地问：“您是不是已经画完了西斯廷教堂的天顶画？”米大师说：“当然，我干了四年多，一个人！每天早晨，我把原先的顶凿出粗糙的表面，再往上刮泥子，然后把画稿敷上去，用针沿着线戳洞，再沿着小洞扑上色粉，在泥子上留下清晰的虚线，我就可以用颜料画了，要在泥子干透之前画完。哦！胡子高高在上，脖子使劲往后仰，我就像一把绷紧的弓。我的手举到了18米的高度，每天如此，我没有从十几米的鹰架上掉下来真是幸运！我的脊柱彻底坏掉了，头痛、背痛的毛病让我烦透了！”

西斯廷教堂的天顶画《创世纪》是世界上最伟大的艺术品之一，米开朗琪罗一个人画完了500多平方米教堂顶部的湿壁画。《创世纪》用九组画讲述了世界诞生的过程，其中最令人赞叹的是《创造亚当》。故事讲的是上帝造出亚当的身体之后，吹了一口气到亚当的鼻子里，他就活了。以往的画家都会很直接地画出吹气的样子，但米开朗琪罗不想这样，他用上帝和亚当即将触碰的食指来表现上帝赋予亚当生命的一瞬。

我刚想赞美他的绝妙构思，就被他粗声打断：“我知道你想说什么。创造亚当的故事我差点画不出来，当时想了好久，我以为完蛋了，后面的故事都画不出来了。为了唤醒灵感，我时常到城外的山上走走。有一天，我躺在草坡上，看着天上有两块云在慢慢靠拢，我突然就有了灵感。闪电通常也发生在两块云靠拢的时候，只不过是乌云……”米大师突然痛得说不出话了，我赶紧扶他躺下，心想曹神医很擅长针灸推拿，去把曹神医请来吧。

艺术学院的气息对周边环境的影响是很大的，曹神医果然也是性情中人，我一说要请他去给一个500年前的艺术大师治病时，他连问都没问就兴奋地提着诊疗箱急切地跟我走了，一路上還“呵呵”地傻笑，像捡到了宝贝。

曹神医一到就立即给米大师进行治疗，米大师感觉舒服了一些，便又有了说话的兴致：“你知道吗？那个时候达·芬奇出名最早，因为他比我大23岁。我讨厌达·芬奇，大家把他捧得那么高，他像挡在我面前的一座大山。画画算什么，那是俗人干的事情，雕塑才是真正的艺术！石头是最有力量的材料，人体是最绝妙的艺术品，雕塑能够全方位地展现人体，这才是永恒的艺术！达·芬奇解剖了那么多尸体，还是只会在平面上涂涂抹抹。我也解剖过尸体，嘿嘿。我的朋友在教堂工作，教堂里存放着尸体，我偷拿了钥匙，每天半夜去教堂解剖。为了掩盖身上的气味，我研究完人体之后就洒一些酒精在身上。”

曹神医正在给他的背部施针，也听得入了迷。我忍不住问：“你那么看不起绘画，却还去画壁画，是因为钱吗？”米大师说：“那当然，但我绝对不马虎，我的每一件作品都必须是完美的。他们说我是守财奴，我的确存了很多钱，我当学徒时就开始挣钱，在美第奇家族的精英学院学习时，他们每个月还给我三个金币。我23岁时雕塑的第一件作品《Pieta》就震惊了所有人，那座母子雕塑寄托了我对母亲的思念；我27岁时雕塑了《大卫》，我的委托人给了我最高的酬金。哦，我画西斯廷教堂天顶画的时候，拉斐尔那小子也在附近画壁画，是那幅小小的《雅典学院》，跟我隔着几道墙壁。我画完之前不允许任何人来看，教皇也不行。拉斐尔找教堂的建筑师拿了钥匙来偷看我的画，他肯定偷学了我的技法。他把柏拉图画成了达·芬奇的样子，把亚里士多德画成了我的样子，把自己画在了一个不起眼的角落。我根本不想跟达·芬奇站在一起。虽然我们三个被捧成了艺术领域的高手，但我跟他们的关系很不好，他俩长得漂亮，又爱打扮，生活奢侈，简直像两条寄生虫！”

我忍不住说：“放心吧，达·芬奇、您和拉斐尔后来被人们称为文艺复兴‘美术三杰，另外两位都没您活得长。您不仅活到了89岁高龄，而且持续大量地创作，那种非凡的创造力和刻苦耐劳的精神，至今都被世人赞誉。除此之外，您还是当时艺术风格转变的桥梁。您老年时的作品和年轻时很不一样。因为您年轻时就已经把古典写实主义推向了巅峰，所以您另起山头。您的创作手法被后来的风格主义画家承袭，开创了新的艺术流派。”

米大师沉默片刻说：“是啊，最好的雕塑是让石头从山上滚下来，去掉摔碎的地方，剩下的部分就是最好的雕塑。就算达·芬奇死了，我也不会感到无敌的寂寞，因为我想超越的是古希腊雕塑家和我自己。”曹神医果然手到病除，虽然米大师病情严重，不可能一次性完全治愈，后续还需要漫长的治疗过程，但至少现在可以活动自如了。他翻身跃起：“快给我看看，我后来弄了什么？你的书架上一定能找到！”

这时，一架飞机从窗外远远地飞过。“哈哈，达·芬奇设计的玩意儿！”米大师叫道，“不知道他看见自己设计的飞行器变成了现在的模样，飞得那么高、那么稳，会是什么反应。”

我说：“这叫飞机，等您治好了病，可以坐飞机去看全世界。”

米大师从裤袋里掏出一个小布袋，取出三枚金币交给曹神医：“非常感谢，你救了我的命。”然后，米大师把整个布袋都给了我，说：“我不知道会在这里停留多久，请你用这些钱安排我的生活吧。最好能帮我买一架飞机，我想飞回家乡佛罗伦萨看看。”

飞机自然没有买成，米大师却在接下来的半个月体验了现代中国城市的生活。发生的故事特别多、特别有趣，我用直播记录了这些珍贵的影像，但没有引起多少关注。当然，米大师最后如愿以偿地坐上了达·芬奇设计的飞机。他把雕刻完成的大卫头像送给我留作纪念。如今，这件雕塑被陈列在学院的艺术馆里，每天都有许多人慕名而来，一睹“米开朗琪罗的真迹”。