重逢

◎付秀莹

今年真是怪了。 立冬过了这么长时间，都快小雪了，天气还是这么暖和。 从窗子往外望去，很多树木还绿着，只是这绿里少了那种春夏季节才有的蓬勃的生机。 自然了，银杏早已经满树金黄了，在阳光里辉煌耀眼。 柿子树的叶子渐渐落尽，裸露出干净的枝条，果实如同小灯笼一般，一盏盏热烈地燃烧着，给这个季节平添了几许迷人的暖意。 温润站在窗前，手里的热茶都变凉了，这才惊觉，她已经站在这里很久了。

屋子里窗明几净。实木家具散发出幽幽的光泽， 与富有装饰性的黄铜把手的暖色调呼应着。花瓶里插着一大束康乃馨， 是那种沁人心脾的红，有的已经开了，有的还打着花苞。 植物们刚浇过水，大叶绿萝、金边吊兰、铜钱草、龙血树，雾蒙蒙弥漫着湿润的绿意。 张晋北出差了，孩子在学校，家里只剩下她一个人。 一个人，清净、自在，甚至有那么一点无所事事，因为无所事事生出的无聊，还有无措。 她这是怎么了？ 一个人，一个人不是挺好的嘛。 一个人吃饱了全家不饿。 不用张罗着做这做那，伺候他们父子俩吃喝拉撒。 进门先手部消毒啦。 浴缸用完要擦干净啦。 脏衣篮里的衣服深浅分开啦。快递包装上的收件人信息要涂掉再扔啦。 水果得记着吃啊不然都坏掉了。 奶锅别盖盖呀潽得哪哪都是。 什么时候她变成这个样子了？ 唠唠叨叨，鸡毛蒜皮，家里好像到处都是她的唠叨，还有这唠叨的回响，一遍又一遍，交叉缠绕在一起。 连她自己都讨厌自己。 落地窗玻璃里照出她的影子，皮粉色家居服，头发用皮筋随意绾起来，典型的中年妇女的身材，松松垮垮，看不出任何线条，一副破罐破摔准备向岁月缴械投降的样子。她苦笑一下。不缴械投降又能怎样呢？今年，温润都四十五岁了。 四十五岁，多么可怕。 当她还是一个小女孩的时候，想到四十五岁，是那么的遥远，简直是遥不可及。 四十五岁，多么老啊。 中年妇女，不，其实是拼命抓着中年的尾巴梢， 心不甘情不愿地朝着暮年的光景一路滑去。日复一日，她怎么竟浑然而不觉呢？都麻木了。这鸡零狗碎的生活，温水煮青蛙，把人都煎熬得麻木了。 对生活的酸甜苦辣、小针小刺，也变得迟钝了。 落地窗里，那个穿着家居服邋里邋遢的中年妇女，素面朝天，一脸茫然地与她对视着。 好像是不信，又好像是不甘。 这是谁？ 她看着那个镜中人，只觉得陌生，陌生得叫人心惊。 事情怎么变成这个样子了？ 那些金子一般的时间，那些绿油油的青葱岁月，什么时候偷偷溜走了？

这个小区在北四环和北五环之间，算是闹中取静。 生活配套也方便，超市、药房、美发店、小餐馆、干洗店。 最难得的是，幼儿园就在小区门口，连马路都不用过。 房价呢，当然也因此比别处高出一大截。 地铁也方便，最近的地铁口，步行大概五分钟吧。 大街上，人们来来往往，都戴着口罩，看不出任何表情。 牛肉面馆飘出诱人的香气，糖炒栗子的味道浓郁甘甜， 包子铺里的包子刚出锅， 白茫茫的水蒸气混合着韭菜的鲜香刺激味道，到处都是热气腾腾的人间烟火。 幼儿园的楼房是尖尖的顶子，淡黄淡蓝淡粉色调，墙体上画着五颜六色的涂鸦，在初冬的阳光下安静地沉睡着，仿佛一个缤纷的童话里的梦境。

核酸检测点就设在小区北门附近， 临着马路，边上是一个公交车站。 排队的人不多，也不算少，稀稀拉拉的，一直排到那家平价药房门口，拐了一个小弯，又甩出去。 温润在队尾站定，心里默默计算了一下。 排着吧。 看样子至少得二十分钟了。 药房门口竖着一个牌子，上头写着，请扫码登记，测量体温，感谢您的配合！ 粗大的黑体字，惊叹号笔触很重，仿佛表达着某种强烈情绪。 排在温润前面的是一对年轻人，穿着宽大的橄榄绿连帽卫衣，是情侣装吧，一前一后手拉着手，惹得旁边维持秩序的大妈直翻白眼。为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。 为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。 小喇叭里的声音不急不躁，很有耐心，一遍一遍提醒着规劝着，同大街上嘈杂的市声交织在一起，消融成一种巨大的背景音，在淡淡的尘埃中七零八落，显得不大真实。

不知谁的手机响起来， 接着听见有人打电话。 哈，可不是。 没办法。 是啊。 那就看情况。 好吧。 再联系。 温润没有回头看。 应该是排在她后面的那个人。 中年男人，戴一顶棒球帽，普通话中夹杂着南方口音。 真是要命。 男人自言自语。 温润心想，是啊。谁说不是呢。要命。一辆公交车进站了。 几个乘客下来。 几个乘客上去。 咣当一声关门，公交车摇摇晃晃，好像一头笨拙的大象，吭哧吭哧开走了。没办法。后面那人说。温润心想，是啊。 有什么办法呢。 没办法。 前面的那对年轻人脑袋凑在一起，说悄悄话。 不知说到什么，女孩子捂嘴哧哧笑起来。戴红袖章的大妈实在忍不住了，走过去说，哎，我说，注意保持距离。 不怕疫情啊。 女孩子想把手缩回来，却被那男孩子抓得更紧了。 这不是保持了嘛。 他指了指他们之间的距离。 大妈说，我是说，别手拉着手，还交头接耳，多危险哪。男孩子翻了个白眼。手到底还是松开了。真够呛。后面那人说。温润心里说，可不。真够呛。

阳光穿过大楼之间的空隙， 跌落在底商前面的空地上， 把临时停车场和隔离绿化带分割成两部分。 北方城市的绿化带，大多是冬青。 冬青的好处就是，四季常青，不随着季节变化而荣枯。 平时倒看不出来，万木萧条的季节，就格外显出它们的好颜色来了。 冬青这东西，好像是越冷越精神似的，打了绿蜡一样，绿得发亮。 当然还有松柏。 松柏这类树木倒是四季常青，可是人们一般不大种它们。 松柏这东西，不像槐树啊柳树啊银杏树啊那么家常。 这么说吧， 松柏的气质，或者说调性也好，有那么一种特殊的庄重和肃穆在里面。 可北京城不一样啊。 北京城里，松柏就很常见。 温润住的小区里就种了雪松、落叶松、圆柏、马尾松，还有一些什么松，也叫不上名字。 一辆汽车停在马路边上，嘎吱一声，车门开了，首先出来的是一只女人的脚，棕色高跟小皮靴， 裙摆处露出穿着黑丝的腿。 一个女人走出来，驼色长大衣，短发烫过，脸被口罩遮得严严实实。 她袅袅婷婷走过来，径直插在温润前面。不待温润开口，那戴红袖章的大妈过来，这位同志，做核酸请排队。 指了指队伍，大家伙儿都排着呢。 那女人说，对不起，我着急赶时间——回头看了一眼温润。 大妈说，你这个同志——做核酸排队，都不排队不乱套了？ 那女人忽然惊叫了一声，温润？ 我，杜娜娜——

又一辆公交车进站了， 引发站牌下的人们又一轮小小的骚乱。 有人上车。 有人下车。 有人站在站牌底下，仰着脖子认真辨认那些站名，一面看，一面嘴里念念有词。 售票员喊着，车辆出站，请注意安全。车辆出站，请注意安全。一遍又一遍，娴熟里流露出漫不经心的疲倦。 杜娜娜扭着身子， 回头热烈地交谈着。 她身材保持得不错，称得上窈窕。 烫过的短发染成浅棕色，留着俏丽的鬓角，显得格外减龄。 眉毛细细弯弯，大地色系眼影，睫毛长而密。 口罩也是棕色的，显然是精心搭配，跟棕色短发和棕色大衣、棕色靴子呼应着，有一种叫人愉悦的高级感。 围巾是卡其色千鸟格，温柔雅致，在肩上随意披着。 温润低头看了看自己身上的宽松卫裤、运动鞋、薄款羽绒服， 密密匝匝的针脚凸显出一道道横条纹来。 她心头咚咚跳着，恨不能找个地缝钻进去。真是邪了门了。 谁会想到，在街边做个核酸，都能碰上多年不见的老同学呢。太尴尬了。幸亏大家都戴着口罩。 温润现在才发现，口罩真好啊。口罩遮蔽了人们的真实表情， 遮蔽了人们的嘴巴。好极了。嘴巴这东西，最是容易惹是生非。还有表情。 不必强作欢颜，也不必言不由衷。 这真好。 感谢口罩。 口罩解决了一切。

你说巧不巧？ 我也是路过，看见这儿有做核酸的，就过来做一个。杜娜娜说。刚出差回来，不是要求落地三天三检嘛。 温润心想，去哪里出差了？ 怎么这个时候，疫情这么严重，还敢出差呢？杜娜娜说，我们都多少年不见了，哎呀，真是的，都不敢想。温润说，小三十年啦。杜娜娜说，准确地说，是二十七年。 从十八岁那年高中毕业，到今年，整整二十七年。 温润说，没错。 二十七年了，我数学不好。杜娜娜说，谦虚啥？当年你可是学霸。温润也笑。是啊。当年。好汉不提当年勇。不提也罢。 这么多年了，被日复一日的生活裹挟着推动着，她好像是很少想到当年了。 至于杜娜娜，她更是几乎忘记了这个人的存在。 这个当年的高中同学，同宿舍三年的好姐妹，在高中毕业之后，各奔东西，再也没有见过面。 真是无巧不成书啊。人生何处不相逢。当年，谁会想到，她们竟然会在二十七年以后，在北京的大街上，以这样一种方式重逢呢。

队伍又向前挪动了一点。 那一对年轻人各自低头看手机。 几乎所有的人，都是人手一只手机，低头看着刷着。 好像是，人们的全部关注点都在手机里那个虚幻的世界， 而身边现实世界中的一切，跟他们都毫无干系。 戴红袖章的大妈看上去百无聊赖，沿着马路牙子，来来回回踱着步。 一个工作人员站在核酸检测亭子旁边，盯着人们扫北京健康码。 核酸检测亭子上贴着一张纸，上面写着，核酸检测时间：上午8：30—12:00，下午：13:00—19:00。 旁边写着几个大字：应检尽检。底下蓝色小字标着，某某医学。窗口很小，依稀可以看见里面有白色身影晃动。

杜娜娜说，温润，你怎么样？ 这些年，你还好吧？ 温润说，还行吧。 你呢？ 杜娜娜说，我？ 也就那样。温润说，你变化挺大。要不是你叫我，我都不敢认了。 杜娜娜说，不会吧？ 抬手捋了一下头发，笑。 上学的时候，杜娜娜瘦小文静，容貌平平，成绩平平，是那种不大引人注意的女生。 温润呢，成绩好，人又漂亮，开朗活泼，是老师的心头肉，学校里的风云人物，更是男生们偷偷仰慕的女神。 也不知道怎么回事，三年下来，跟温润走得最近的，竟然是杜娜娜。 她们一块上课，一块下课，一块去食堂打饭，一块去洗澡，甚至连上厕所，都是手拉手一块去。 两个人简直是形影不离。 这么说吧，杜娜娜就是温润的影子，温润走到哪里，杜娜娜这个影子就跟到哪里。 就连那些偷偷给温润递纸条的男生， 都得先经过杜娜娜这一关。 温润家在市里，每个周末都被父母接回去，回来都是大包小包吃的喝的，红烧肉啊，鱼罐头啊，香肠啊，面包啊，饼干啊，水果啊，麦乳精啊，方便面啊。 温润也大方，从来都是跟大家分享。当然，分享最多的，是杜娜娜。杜娜娜很少回家。 据说，她家在邻县的乡下，家里兄弟姐妹多。 杜娜娜绝口不提自己家里的情况，温润也从来不问。 倒是温润母亲常常问起来，杜娜娜这次考得怎么样？上次的熏鱼杜娜娜爱不爱吃？那只粉色热水袋给杜娜娜了吗？ 温润笑，您干脆认杜娜娜做干闺女得了。 她母亲叹口气，说，我就是觉得那孩子忒懂事儿，叫人疼。 又转身跟她父亲说，三岁看大，七岁看老。 杜娜娜这孩子，往后怕是……温润哪里听得进这些，早跑出去疯了。高中时代，十六七岁，正是青春年少，豆蔻年华，身体和内心正在经历着剧烈变化，纠结、拧巴，错位、断裂，懵懵懂懂、稀里糊涂，对什么都是似是而非，混混沌沌，做梦一般。 功课呢又繁忙，压力巨大。 大家好像都是背上顶着一座大山，匆匆忙忙埋头赶路，分数啊大学啊一本啊重点啊，前程命运，身家性命，都是顶要紧的事，哪里还顾得上别的呢。很快，高三了。一模，二模，三模。高考了，放榜了。 有人哭，有人笑。 有人起高楼，有人楼塌了。 青春梦幻一般，来不及抓牢，不留神一松手，就偷偷溜走了。 前路茫茫一片，直叫人觉得又胆怯，又期待。

你变化——也挺大——杜娜娜说。 我也差点不敢认了。温润说，是吗？脸上忽然烧起来。幸亏戴着口罩。 可是——杜娜娜说，你有一点没有变。 温润想问哪一点，还是忍住了。 杜娜娜沉默一下，似乎是在等着她追问。 你知道吗温润，我刚才一眼就认出你来了，因为，因为你的眼睛。眼睛？ 杜娜娜说，你的眼神，一点都没变，还是上学时候的样子。温润的心头一跳。她觉出脸颊上已经出了一层热汗， 跟嘴里呼出的热气混合在一起， 口罩湿漉漉的黏在面颊上， 说不出的难受。

队伍又往前挪动了一点。 戴红袖章的大妈已经站定了，严肃地盯着她的队伍。 不断有人加入队伍中，长龙居然越来越长了。 小喇叭里的声音还在不厌其烦地响着，为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。 为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。 地上用白粉画着两米的间隔线，人们被那间隔线引导着，规规矩矩地排队等候。 一个老太太拖着买菜的小车蹒跚走过来，跟那戴红袖章的大妈打招呼。 大妈一副公务在身的庄严神情， 跟老太太讨论着哪个小区有密接，哪个社区临时封控，公园限流了，餐饮取消堂食了。 互相叮嘱着多保重啊， 眼下最贵的是啥？ 免疫力！ 免疫力最重要最值钱。 老太太又说起她超市买菜的见闻，猪肉多少钱一斤，鸡蛋多少钱一篓，新鲜豆腐不错，炖多久也不散。 大白萝卜真叫水灵，这个季节，吃萝卜好。 俗话说，冬吃萝卜夏吃姜。 还有一句话，冬天的萝卜赛人参哪。 老祖宗传下来的，错不了。 大妈趁机请教白萝卜的做法，老太太说，这白萝卜呀——杜娜娜的电话响了。 怎么？ 哦，好。 没问题。 我的意见？我的意见很明确。 对。 抓紧办。 好。 再见。 温润看着杜娜娜打电话的样子，声音不高，话不多，更没一句废话，连多余的语气词都没有，却有一种不容置疑的威严和力量。 这令她看上去有点陌生。 学生时代的杜娜娜，说话细声细气，开口就脸红，不大敢抬眼看人。 工作上的破事儿。 杜娜娜挂了电话，冲她点点头。 温润说，看出来了，领导派头。 杜娜娜笑。 什么领导。 天天瞎忙，也不知道在忙什么，为什么忙。 长叹一声，感慨万千的样子， 好像有一肚子话要说的光景。 顿了顿，杜娜娜却问，跟老班还有联系吗？ 温润说，刚开始还有， 后来， 后来就少了——我是没脸见他。 杜娜娜说，你这个人就是这样——都多少年了，还提高考的事儿。 温润无声地笑。 笑容被浅蓝色口罩遮住，凝固了，好像是笑给她自己看。这是老班的微信，回头我推给你哈。 杜娜娜翻出手机，说，对了，咱们还没有微信呢。 两个人加微信，交换手机号码。 杜娜娜的手白皙细嫩，指甲干净整齐。 手腕子上戴着一块精致手表，还有一条细细的金手链，在阳光下闪闪烁烁。 温润看了看自己剪得光秃秃的手指甲， 手腕子套一根橡皮筋，缠皮筋的线用久了，起着毛糙的绒头。 温润下意识地把手缩回来， 揣进衣兜里。 杜娜娜说，温润，阿姨她，身体还好吧？ 温润愣了一下。杜娜娜说，我是说你妈妈。 咱们上学那时候，我可没少吃阿姨做的好吃的。 温润沉默了一下，我妈她——走了。 杜娜娜说，对不起——温润说，没事。 好几年前的事了。 心梗，都没来得及送医院就——也没受什么罪。 杜娜娜说，阿姨是有福之人。 两个人沉默下来，一时间无话。

风吹过来，带着这个季节该有的寒凉。 行道树发出簌簌的声响，几片枯败的叶子落下来，在风中慢慢坠落。 阳光淡淡照着，飞尘乱舞，大街上仿佛起了一层薄薄的烟霭。 杜娜娜说，你，住这块儿？温润指了指身后，对，就这小区。杜娜娜说，不错呀。仰头看那小区的楼房。灰蓝色调，低层板楼，树木繁茂，到了这个季节，还保留着一股子氤氲之气，色彩丰富错综，层次混杂，又斑斓，又安静。 温润说，还行吧。 跟你不能比。 杜娜娜眉毛一扬，笑起来。 你呀——温润，你一点没变。 手机又响起来。 杜娜娜看了一眼来电，又看了一眼温润，背过身去，声音压得很低。喂？温润扭过头去，装作看大街上的行人车辆。 人们川流不息，一律戴着口罩，浅蓝色居多，也有白色的黑色的，爱美的女士们在口罩上就花费了心思，波点的、碎花的，色彩丰富多样。 口罩好像变成了人们身体的一部分，一种装饰，跟人们的衣着气质神情姿态融合在一起，一点违和感都没有。一个小婴儿，坐在婴儿车里，也戴着小小的印着卡通图案的口罩，只露出一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着周围的一切。嗯。对。不累。真的。谁还骗你？ 你——杜娜娜的声音压得低低的，语气温柔。 她一面说话， 一面情不自禁地扭动着身子，时不时还跺一下脚。 从后面看去，杜娜娜简直就是一个少女。对了，少女感。杜娜娜的声音，杜娜娜的体态， 杜娜娜的神情——虽然温润看不见她的神情，但是她猜想，她现在一定是红晕满面，娇羞得不得了。 温润心头升起一种莫名的情绪，有点酸，有点苦，有点涩，还有一点说不清道不明的甜美。 她看着杜娜娜的背影，仿佛看到了当年，当年，她们还是十几岁的女孩子，扎着马尾辫，穿着花裙子，做着不着边际的白日梦。那时候，温润还是一个骄傲的少女。 杜娜娜呢，是骄傲少女的影子。 她们手拉着手，穿过宽阔的洒满阳光的操场， 到教学楼去上自习课。 真快呀。 仿佛只是打了一个盹，激灵灵一个冷战，忽然就醒了。这是怎么回事？阳光透过行道树的枝条，落在地上，落在她和杜娜娜之间，形成一条金线，把她们歪歪扭扭地分割开来。 杜娜娜隐没在核酸检测亭的阴影里， 洁净的发丝在风里微微颤动着，耳针亮晶晶的，发出幽幽的光芒。 她已经挂掉电话，回头跟温润说，不好意思哈。 前面那对年轻人正在检测，马上就轮到她们了。 扫健康码，扫身份证，确认，摘口罩，张嘴，从小窗口伸出一只手，拿着棉签，一下两下三下，好了。那对年轻人手拉着手离开，肩头并着肩头，你碰我一下，我碰你一下，有点故意，故意招惹的意思。 戴红袖章的大妈嘟嘟囔囔，一副看不惯的神情。 杜娜娜摘下口罩那一瞬间，温润惊讶地捂住了嘴巴。 杜娜娜的半边脸肿得老高，瘀血乌青发紫，张开嘴的时候，痛苦地皱紧眉头。 温润几乎要冲口而出，问她这是怎么了、怎么伤成这样，抱住她问她过得好吗，像多年前那样。 然而，她终于忍住了。 杜娜娜已经做完核酸，重新戴上口罩，站在一旁等她。

阳光淡淡照下来， 落在绿化带旁边的马路牙子上。 大街上人潮涌动，混杂着灰尘的味道、汽车尾气的味道， 以及这个叫人又爱又恨的世界说不清道不明的复杂味道。 几片枯叶从行道树上坠落，飘飘摇摇，久久不肯落地。 杜娜娜站在路边冲她挥手。 大街上的景物渐渐变成虚幻的背景，后退，后退，只留下她亭亭的身影，中学时代的少女的身影， 在平静地跟她曾经的同路人告别。

风吹过来，带着这个季节特有的寒凉，把这个庞大的城市一点点吹透。 毕竟， 已经是冬天了。

温润慢慢走回家。 进门摘下口罩，才发现满脸泪水，把口罩都打湿了。