千万不要做病人

林子哥

1

丁君经不起朋友苦劝，终于迈进了对他来说有着极度恐惧感的医院，做一次根除手术。

丁君的肾上囊肿，从发现到长大，经历十多年，没有因为年纪变大而停滞发展，也没有因为倍加提防，而小心翼翼地依存。近年来甚至成几何级突飞猛进，从六十毫米到八十毫米仅用了半年时间。不是医生的提醒，差点忘记了它的存在。因为即使是如此之大，它并没有影响吃喝玩乐，它的不痛、不痒、不酸、不累，并没有觉得会带来什么或是改变什么？人对健康的居安思危，来自身体发出的疼痛信号，囊肿没有疼痛，充其量只是隐痛。

人的体内其实有着许多不为人知的携带物。类似这样多余的物件也不是一处两处——外到伤疤疮痍，内到结石、结节、钙质，甚至肿瘤，无处不在。人往老处奔，少不了残渣余孳相随。那么，囊肿这个物件是什么呢？丁君只理解为水泡，如同黄河里的羊皮筏子，只是依附在肾器官上共生共荣的囊而已。只是一旦超出临界点时，出现破裂的几率高了，补救就会复杂，那就关乎到生命安危。

现在，情况不至于此，否则每年的体检也是白白走过场了。体检的目的，是监控它大小变化。医生嘱咐，囊肿在一定范围之内是可控安全的，超过可承受的极限，肿大到一定程度，必是危险的。

丁君一直信奉身体发肤，受之父母，一切皆是自然的安排。他年过半百，没住过院，没开过刀，小病扛着，大病吃药完事，尽量不劳肌肤之苦，不让外力干涉，以此保持原本。毕竟许多小疾未影响到健康生活。如今，随着年龄老去，它在慢慢地长大。它毕竟是一颗定时炸弹，炸弹不除，后患无穷。

他希望保守治疗，找一种可以慢慢消减的方法，不受皮肉之苦，医生却一口回绝，除非能够预测到它不会崩裂撑破，自带着共长共灭。医生说，现在的干预手段也简单，外部微创，皮肉痛苦不大。这种现代医疗技术，方便简单，不知不觉，不留痕迹。

综合各方建议，丁君便同意住院治疗。

2

丁君算是过关斩将住进病房的。在这样一个医疗资源紧缺的阶段，看病住院是要预约的。他在找到熟人的基础上，再排队等候，再变通插队，最后得到了住院的机会。仅于此，丁君心里就已不爽，在他眼里，住院不是进剧院、登高铁、坐飞机，奔着向前的方向，而是与进火葬场没啥两样，人不该往这种地方挤。

丁君想归想，可看着人头攒动的医院，一下子受到感染，拿着行李和病历，面带笑容，昂首阔步，迈进住院部，像是旅行在外，入驻旅店时的样子。

当护士为他安排好房间和床位，郑重地向他宣布住院规定时，这才发现，医院是有医院规矩的。

护士正告他说，从现在开始，你是我的病人，我是你的责任护士，你的所有问题都由我来解决，不得外出，不得会友，不得随便走动，按时接受检查、挂水、打针、吃药……

面对劈头盖脸的一番交待，丁君这才明白，此时，他成了病人。

这意味着，所有住进医院的人，没有领导和老板等权贵人物之分，也没有男女老少辈分之别。病人没有了性别，这在后来的护理中得到了体现。他带着讥笑发出呼喊：从今儿起，我是病人啦！

所有的医生和护士，一律戴着口罩作业，让人难辨模样。这是工作状态中的职业习惯，更是新冠疫情阶段的强制性要求。病人欲想弄清责任医生和护士，只能留意说话的声音或是胸前的工作牌。真正接触最勤的要数责任护士，因为责任护士要求最严，看护最紧。丁君从现在起，是失去了部分自由的病人，一切要听从护士的安排，护士让干啥就干啥，护士指挥到哪儿就跟到哪儿。

进入病房安顿不到一个小时，后面的各种检查单跟着来了。抽血、排便、取尿，各项准备就绪，B 超、心电图、CT 检查的预约单送达……时间以日为限。这就是说，从入院到动手术，前期的检查占用的时间，就有可能花去三四天。如果碰到预约排队，那等待时间更长。丁君的CT 项目排到了整个检查结束后的第三天，这等于说，检查结果出来后，适合动手术，也在一周之后。

丁君一下子蒙了。他自进入病房，就发愁如何打发时间。他是公司主管，业务上的事倒也不直接插手，手机遥控指挥，基本上没问题。可呆在病床里，无事可做，等待着医生和护士的吩咐，这种日子不好过。

他只得托人，希望能加快进度。他私下跟责任护士沟通，护士怕违反规定，不肯这样做。大概是医院内部有着自己的流程规定。丁君认为，即便是到门诊特别是到急诊排队，也不至于需要耽搁数天的，怎么会在住院系统里却同样要依次进行呢？他甚至认为是病床跟门诊检查科室沟通不畅，或是关系不和引起的结果。否则，住院病人怎么体现出诊疗的优越性呢？一定是医院系统内部出现的梗阻。

丁君不得不动用同学关系，跟病床主治医生打招呼，跟检验科室主任说好话。他的同学是医院的医务处长，也因为这个要好同学，他才到这家医院看病，许多时候的确提供了诸多方便。可住院有住院的规矩，他以为打一下招呼，立马会手术，其实并非那么简单。

不过，处长同学终于回复，可以提前一天进行CT 检查。就这提前一天，还是卖出老脸说情得来的，插队提前是要有充分理由的，本来排好的序列，如何向其他病人交待，这是个为难的事。好在科室主任给了面子，提早开机，延后下班，总算解决了他的问题。

一切都在等待中进行着。一副任人宰割的样子。那种无聊的等待，配上幽闷的环境，让他吃不香，睡不好。躺在病床第二天，他就有些不适了，头昏脑涨，四肢无力，血压升高。他感到自己真的有病了。

在他看来，到了医院没病也会得出病来。进院后第一感觉，头有点晕，身子发软，精神一步步受到摧残。当一套检查问诊完成之后，担心后怕的事就来了，由不得你不往病势上想。再从眼前看到的情形看，过往的人群里，愁眉苦脸的、东倒西歪的、相互提携的，你不是病人都不行，绝不会让你雄赳赳气昂昂的阔步前进。丁君已经意识到，既是医院，尽管采取消毒措施，也不能完全排除弥漫和杂夹着千百种病菌，本来呼吸惯了田园自然风，一下子身处在相对闭塞的空间环境里，天然地产生不适应或水土不服情况，这在情理之中。

丁君的处长同学主管全院疾病控制感染管理工作，日常检查监察以及应对投诉和上级检查已忙得不亦乐乎，新冠疫情期间再次从一线推到火线，每天来往五千人次门诊量，人处于疲惫和紧张状态，可身体状态不错。他调侃他说，属于在染缸里长期浸泡产生抗体的人。

处长同学不无争辩地说，许多医生都有这个感受，连他们自己都无法解释，整天工作在这样的环境里，不能说没有病菌感染，可的确没有像病人这样的状态。难道医院里产生了有助于医护人员生存的暗物质？

护士终于把预约单和知情通知书送到床头，并对主要条款作了解读。预约单告知相关病史禁止检查，其中对涉碘过敏、甲亢病史作了询问，还提示检查前禁食，但少量饮水，检查后当天喝水约1000ml 帮助排药。可又专门提醒：上腹部检查前20 分钟喝水500ml，检查前一刻再喝300ml 左右。全腹部或盆腔检查前2 小时先排空小便，并在2 小时内喝水2000ml，检查前一刻再喝300ml。丁君仔细琢磨着这样的告知，越发云里雾里不明所以，几次想讨教护士，可护士越说越糊涂，最后干脆理解为——检查前喝水要把肚子和膀胱撑起来，照影才能清晰，检查后喝水是为了加速排泄体内的残留物。丁君每逢体检，CT 也做过，却从没医生这样要求过。只能安慰为——现在是手术需要，是真上战场了，不敢有半点马虎，各项准备必须精准。平时体检应付没关系，只重结果，不重过程。手术恰恰是重在过程。

丁君曾患过甲亢，每逢体检都要抽大血检验T3T4 指标，偏偏这次住院却没往这方面想。恰恰这个指标是CT 增强检查最忌讳的。他连自己都恨不得扇自己。护士把情况报到主治医生那儿，医生发火了，又一次提醒说手术又得往后拖。他只得向年轻医生赔笑脸，说甲亢是二十年前的病，可人家要证据。他说三个月前检查没问题，只是病历不在身边。医生不放心，自己只得配合护士重新抽血送检。可何时到达血检科，不知道。这无疑会耽误CT检查的进程，也无疑影响了手术的进度。

3

医院总是那样忙。进进出出的车辆拥堵在大门广场处，大堂里熙熙攘攘、摩肩接踵，如早市赶集，行走的、躺着的、坐着的，无不表情焦虑。偶尔救护车上卸下的担架，在随行的吆喝声中急匆匆地穿行。这是与时间赛跑抢救生命的时刻，人们会步调一致地退避开来让其通行，多数人则目无表情地顺着窗口自然形成的队伍，排队等待着挂号或是候诊。

丁君手术前，必须完成一系列的指标检查。这些检查是必要的也是必须的。他被裹挟在看病住院的排队人群中。

预约排队等待，楼上楼下跑着，检查顺序按时间卡着。

不过，总会有一些情况让人失望或气恼。

假如有急诊病人，那必须随时插队。救死扶伤，等待的人都理解。假使机器突发故障，那就是考验耐心的时候。保不准不出突然情况。人在一拨一拨进，机器在不停地转，医生可以换班休息，机器没有休息的机会，那叫人歇机不歇工作法。人的残酷，是为迁就病人的等待。

丁君如约到达放射科，没想到前面已排成长队，显示屏上显示的序列排到了十多位，可还是没露出他的名字。显然，他的名字还没有进入滚动的字幕里。这些可能已经显示出数字的病人及家属，已经急不可耐地守候在窄长的过道里，足足堵得如城墙那么厚实。进去的人一般要占用十分钟左右，如果出现二十多分钟不见身影或叫号的，外面的人定会抻起脖子，一副望眼欲穿的样子，好不叫人心焦。每当防辐射门徐徐打开时，大家的心跟着平落下来，庆幸自己又前进了一步。

本以为托关系总算提前排上队，可丁君仍跟晚入院的同室病友，在同步时间里做着检查。这让他心生疑窦？他取的预约单比我晚，却排在我之前，难道他的关系比我硬？难道往后排队会得到其他照顾？看来排队的逻辑里仍有人情因素，本来有插队之嫌深感愧疚的他，一下子释然多了。

终于轮到了丁君。正在此时，突然从外面推进一担架车，车上躺着病人，推车的人毫无愧色地挤占到了前面。他想，这下子又要插队了。他无奈地让出位置。此时，防辐射门徐徐打开，一个年轻的病人从CT 滚筒里下来，女医生同时叫了丁君的名字，他这才松口气，转身望了望担架上的病人，过意不去地跨进机房，按照医生的吩咐，再次检查身上的携带物。那个担架上的病人大概没及时交付手续，那个年轻病人又那么迅捷，时间节点正好契合，才给他按时进入CT 机房的机会。

然而，丁君的CT 并不简单。他除了做从头到腹的平扫之外，还要经过二次检查确定手术周围安全环境。之前医生专门安装的导流针管，在这儿相当于增加了一道程序。他目睹医生将液状物质装在机器旁，又从机器里引出软管接入导流针管上，于是大约二三百毫升的液体如涓涓细流，在不经意间注入到了体内，完成了一次内外共同循环的过程。其实，在导流准备之前，医生作了一些交待，比如偶间会出现全身发热、口唇发苦、略有颤抖等，可他全然没有听进去，也没有体会到。他的心思用在最恶毒的地方——这个东西不会如注射死刑犯似的东西吧，那样倒是一了百了，没有痛苦绝望了。可情况并非如此，医生广播里要求他，呼吸、屏气、出气，伸臂、屈腿、侧身，他没一样敢马虎地完成，完全听命于指挥。CT 滚筒里几进几出之后，总算毫发无损地站起来。最后，留驻半小时观察反应，医生才将他的导流针管取下，再次提醒多喝水，把体内导流的液体稀释排泄。他想，医生让他喝水，说明导流注射的药液一定是有毒的。之后，请教医生，才知里面含有高浓度的碘水。只是他想找回当时的症状，却怎么也没发现自己发热发苦。他最大的苦闷是，一切反应没能取代等待的烦恼。等待可以摧毁一个人的意志。他意志虽没摧毁，却搞得真跟病人一样病恹恹了。

4

主治医生姓查，是个年轻的医学硕士。从跟病人沟通来看，算得上是个情商比较高的人。医护岗位是跟人打交道的职业，单凭业务精到是不够的，还要善于跟病人沟通。这沟通的学问大了去了，常言道，一句话说得人笑，一句话说得人跳，面对愁眉苦脸的病人，情绪影响至关重要。

查医生一上来，的确留下了好感，可面对丁君的不耐烦甚至是不安，他也变得不耐烦起来。

“你以为做这样的手术，像割包皮那么简单啊？小手术一样有大风险。再怎么微创的手术，得要打三个洞，病灶部位动刀不会省的。只要体检有问题，手术一般都很慎重的。”

丁君认为这点小手术，不值得动用所有体检工具进行检查，一来浪费不少时间，二来增加不必要的开支。多花点钱，倒也无妨，何况大头走医保报销，可时间耗不起，他是闲不住的人，把时间浪费在发呆看天花板上，那是度日如年。可检查结果出来后，查医生的提示，让他既哭笑不得，又无可奈何。

查医生说：“体检指标大多数正常，但也有问题指标。从血象看，白细胞值超标，说明体内有炎症。从尿检看，有感染的尿道炎症状。从胆固醇等指标看，属于营养不良……”

丁君拍拍自己隆起的肚皮说：“白长这副皮囊了，让自己营养不良。”陪在一旁的夫人则笑嘻嘻地说：“这段时间没吃上红烧肉了？让肚子委屈了。”一阵说笑，让查医生无言以对。

查医生交待完相关检查结果后，转而就有关手术前的准备工作向家属申明，涉及家属在一摞文本上签字问题，查医生特意让丁君回避。

查医生严肃地跟丁夫人摊牌说：“医生对每一个病人都要尽到责任。像囊肿这类手术，虽说是常规手术，但并不是抽取腔液、清洗内腔那么简单。像这个手术，科主任专门组织力量进行研判，拿出手段最佳、损害最小的解决方案，力求把手术做得完美。大家最为担心的是，这个囊肿是良性还是恶性？在没有破壁之前，癌细胞是老实的，一旦动了它的老巢，就会活跃起来，肌体就会出现质的变化，后果就很严重。不过，这些都不宜跟病人说透，否则会影响手术配合。”

丁夫人被查医生说得嘴巴张得碗口大。她怎么也没想到，小小手术要承担这么大风险，越发觉得后怕起来。她本来拿起的笔，又惊得放了下来，刚才那股调侃讥笑的气氛一下子凝固起来。她问，手术不做行不行？查医生说，没有不行的，只是早晚都要面对，或许通过手术早发现、早切除，会彻底解决问题的。她问：“这事要不要跟病人商量？”他说：“商量只会增加病人的精神负担。不过，也不必过度担心，凡事总要以大概率思维应对小概率事件，目前的体检指标还不足以支撑恶性癌变的存在，即便是癌肿瘤，也属处于苞蕾期的，没那么可怕。”她说：“这事得容我想想。太突然了，一点心理准备没有，万一签上字，手术出现不好的结局，这不相当于把丁君往死亡边缘推么？这承受不起。”查医生说：“签字是手续。每台手术都是有风险的。即使没有肿瘤君的存在，在肾上手术也是有难度的。肾跟豆腐一样，手术相当于在豆腐上绣花。所以手术是程主任亲自操刀。”

丁君的处长同学专门推荐了程主任。起始他认为这种小手术，一般医生能做，不想麻烦人家大主任。一系列的准备之后，他越发觉得手术靠一个特别优秀的团队。程主任是泌尿科的专家，经历过上千例的手术实践，有如庖丁解牛的技法，病人在他的刀下，不会有什么顾虑。程主任在跟丁君沟通之中，没有给他承诺什么，只是说要看体检结果，才能制定手术方案。但凡本领超强的人，大概都不会把话说满。程主任只是一问一答，直到最后的CT 检查报告出来后，才通知他做好手术准备。

丁夫人从查医生处出来后，在病区走廊里来回踮了好几圈。她琢磨着手术风险的事，要不要告诉丁君？看着丁君躺在病床上一副悠然自得的样子，看着同室又换上新来的病友，再看看病房里匆匆忙碌的护士，她心里刚刚隆起的阴影似乎被温暖关爱的氛围冲淡了。面对疾病，徘徊、惶恐、抵触，与事无补。风险是相对的，如果总是想着风险，那走路跌着、吃饭噎着的风险同样存在。医生既然敢揽这瓷器活，那他手中是有金刚钻的。这种小概率的手术失败事件，不至于落在自己的头上。事已至此，箭在弦上，她没有足够的理由劝说丈夫放弃，她也不能就此扔下丈夫投降。

丁夫人再次回到查医生的办公室，再三核实家属签字文本中的重点事项，再次催问手术的把握程度。查医生说：“手术是常规手术，没有百分之百的把握，是不会把病人推到手术台的。前提是病人和家属必须积极配合。”

丁夫人咬着嘴唇，似乎使出千钧力量，手握的不是笔而是枪，非瞄准不击发。在重重地签下最后一个字的时候，深深地呼出一口长气。此时，她意识到，这才是开始，之后的三五天，更是焦虑难熬的日子。这种内心的痛苦，她无法诉说，只得自己扛着。

5

丁君等待手术的数天时间里，同室病友已经进进出出地换了两茬了。

泌尿科属于大外科系统，病人大多为前列腺肥大和增生、肝胆肾尿结石和囊肿等疾病，以中老年男性为主，大多症状需要手术。丁君所在的病床设置三张床位，他的床位为30 号。

刚进来的时候，正逢邻床29 号和28 号相继出院，两个老年病友以传帮带的姿态，提示他住院注意事项，并对医生护士的技术和服务水平做了优劣评价，这让他对住院期间遵循的事项有了大致了解。

之后，新进28 号，经历了短暂的三四天观察，就出了院，而29 号却与他并肩坚守了一周有余。

补充进来的28 号姓何，七十多岁，整整大丁君二十岁，是个看病住院经验丰富的老人。大概是从其他医院转诊过来的，他手里拿着一堆病历和影像，拎着开好的药瓶，上蹿下跳，看不出是个病人，倒像是探视者。他跟老伴的闲聊，比吵架还响亮，声音溢出病房，常常引来护士和病友的围观。仔细一听，尽是鸡毛蒜皮。老头怪老伴丢三落四，老伴怨老头不体谅他人，俩人絮絮叨叨半天，没理出是非，只是嗓门越拉越高，大有拼出老命搏击之势。

丁君隔着邻床感叹，这对老冤家，吵到这么佝偻了，还没散伙，可谓人间奇迹。更让丁君难以理喻的是，老伴嚷着让护士确认贮存柜，要钥匙加锁。护士正忙着给病人挂水，嘴里只说稍等，引来了老两口的嗔怪。大概护士平常没有遇到有人用钥匙的缘故，另一个护师在护士站翻找了半天，才找出一大串钥匙。围观的病人中有人说，病床里怎么会丢东西呢？大家在一起都是看病的，难不成当贼来防？深更半夜，手机挂在门口充电，没听说丢手机的。只听老头抢话说，那不成，万一丢了东西，好人不都被怀疑吗？自己的东西自己保管，偷了也活该。真是不是一家人，不进一家门。

丁君躺在自己的床上安静不语，心里却装着世界似的，静默观察着纷扰的人间百态。转念一想，老两口随身携带着全部家当，不是不可能。因为古稀之年的病人，随时都有危险，银行卡、存折、房产证，甚至遗书，可是最后的精神寄托。真是这样，倒也理解了老两口急切的心情。

何老伴心急火燎地从护士手中抢过钥匙，一把一把地试着往锁孔里插，没有一把能够配上，最后还是叫护士帮忙，总算找到了自己的钥匙。之后的几天里，老头倒也不烦他人咳嗽打呼噜，只埋怨夜里的铃声响、脚步重，甚至查房动作大，让他睡不好。护士只得向他解释，夜里常常有急救病人，不免会出现动静的。定时查房是规定，查房可以防止病人意外摔倒、跌倒，请求给予理解。直到第四天早晨，老头办了出院手续。住院期间只挂了些盐水，至今也没看到主治医生上门巡诊过。他没有跟病友道别，包括丁君在内的病友也没跟他打招呼。入院时的纷纷攘攘，出院时的无声无息，形成鲜明对比。

老头前脚刚刚离开病房，后脚又新进了28 号。这个28 号，总算调动了病房的气氛。

新28 号姓沈，退休不久，人很热情，也很健谈。古今中外、天文地理、内政外交国防似乎无所不通。此时，丁君正待手术准备，情绪特别地坏，没有心思跟他谈天说地。29 号便成了沈师傅的拉呱对象。

一上来，沈师傅把丁君和29 号的姓氏、年龄、地址、职业、家庭成员、社会关系打听一番。按理说，这种陌生人之间单刀直入的问话，有点露骨，可他一点也不讨厌。因为他本身开诚布公地表明身世背景，并没有比别人显出优越感来。他是钢厂职工，从七十年代初参与工厂组建，到目睹倒闭，提前退休，全程见证了企业的兴亡，幸好养老金问题上没吃亏，算是在普通职工里偏高的。他同情29 号。29 号比他虚长三五岁，人生的经历比他简单，家庭负担比他重。29 号是远郊乡镇的退休工人，退休金不及他的一半，却要抚养两个智力残疾的女儿，生活得清苦。

沈师傅很在乎生活细节，他问29 号，早餐一般吃点什么？29 号告诉他，就是喝稀饭呗，还能吃山珍海味啊？他说，可以弄碗面或是豆浆油条之类的。镇上的阳春面肯定比城里便宜的。他说，他不知道，没吃过。

他问他，那平时总会有点业余爱好吧？比如，朋友同事唱唱歌、跳跳舞、下下棋什么的？

他说，没事在家看看电视、听听广播呗，还能爱好什么啊？

他说，乡下肯定也有广场舞，找个舞伴每天蹦蹦跳跳，既锻炼身体，又愉悦心情，又打发时间，一定过得充实。

28 号和29 号断断续续的聊天，丁君不完全清楚。只是后来29 号趁着28 号不在的时候，告诉他说，这家伙身体虽不好，但心挺花的。他有钱没地方花，外面养着相好的，我们这点钱只能够吃饭填饱肚子。

丁君感叹，两个老人的差距，不仅是钱多钱少，还有生活方式的差距。

沈师傅是前列腺肿大，本来只是门诊看看，可医生建议手术治疗。他没征求家人意见，自己住进了医院，医生要求手术期间，要家人陪护，要家人签字，不得已告诉老伴，这下惹得老伴很是恼火。老伴说，你早不住院，晚不住院，偏偏在她手指溃疡不能愈合的时候住院，偏偏是她孙女开学需要接送的时候住院，这让她如何应付。老伴骂他自私、虚伪、任性，不考虑别人困难，只图自己顺便省心。老沈不恼不躁，拿出三寸不烂之舌功夫，摆事实讲道理，最后摊牌说，在许多困难面前，只能抓住主要矛盾，面对困难、克服困难、战胜困难。说得丁君和29 号哈哈直笑，帮着打圆场。老太婆破涕为笑。直骂他就是虚头滑脑。说他为这病，到处乱投医，遭人骗。相信什么电疗，结果被骗上千，看到什么广告，结果买了成堆的药，到建国医院，花了几百的冤枉钱，根本没见效果，这到大医院一看不要紧，好像不立马住院，就要报销似的，急吼吼的。老太婆虽嘴上骂，心里恨，可老沈手术的时候，就她表现得最为提心吊胆、坐立不安，她瘦小的身躯依在身边，不时地翻身擦拭、端屎端尿，没少受累。连丁君看着都啧啧称道，老婆再有千份埋怨，万般疼爱的还是老公。

6

“叫什么名字？”

每当护士走到病床前，总会不断重复地问。这让丁君觉得这是废话。

明明已经以床号代替名字，为何还要让病人复述着自己的名字？

一个病人，相继量体温、测血压、扎针、挂水，到了盐水深入体内，还要重复地确认一句“叫什么名字？”直到病人作出回答，护士才一步三回头地离开。

丁君不解地问：“记住病人应该是最起码的常识，难道非得让病人说出自己的名字来，才算确认吗？”他不是厌烦这样的问话，只是觉得有些多余，他甚至心疼护士这样口干舌燥地提问。

护士解释说，这是工作流程，哪怕嘴角念叨起泡，回答听出了老茧，那也不能省略。面前不要说是刚刚熟识的病人，就是自己的亲人，那也要下意识地问一声。如果做不到，万一被督查到，会扣奖金的。

一天早上，护士完成交接班，给丁君上药。一年轻护士把配好的盐水挂在了支架上，问“叫什么名字？”他说“丁君。”

接着，护士用手机大小的仪器把盐水瓶和床头标识的二维码扫描一遍，算是基本确认人与药对应无异。这样的问话，不由得想起警察审讯犯人时的问话。

接着，护士理顺导管和针头，继续问道：“叫什么名字？”他答道：“张三。”护士下意识地对照着标签上的名字，愣了一下，再说：“叫什么名字？”丁君底气不足地说：“张三。”护士丢下导管不干了，透过口罩能感觉到生气的样子。丁君立即改口说“丁君”。护士说：“这玩笑可开不得的啊！人命关天的事，不是儿戏。你们怕烦，我们还嫌累呢。三五十号病人在短时间内既要吃药打针，又要监测指标，再加上医护人员之间倒班交接，哪里顾得上你是什么人啊。”被教育一通的丁君，惭愧地向护士赔礼道歉，说只是以为走过场的，没想到这种形式主义的一问一答，事关着医患之间彼此的真诚、尊重。

真正让丁君体会“叫什么名字”问话的，是他被推进手术室前，进入无影灯下时，问答所带来的恐惧。

从病床到手术室，不足百米长的距离，此时却如雄关漫道。丁君被要求穿戴整齐后，由护工用担架车推到了等候区，依次排队，递交材料，算是完成了第一道关口的交接。进入第二道关的时候，被着深绿大褂的女护士再次问及“叫什么名字”，在审核相关材料上完成签字后，推送进去。手术室的医护人员不再是白大褂，而是一次性使用的深绿手术服。进入第二等候区里，除了验明正身之外，已经开始着手做手术的准备工作了，这儿的护士依次为手术者扎上针管，输入液体，等待推进手术间。三番五次上前核查身份和询问病情，搞得丁君自己都糊涂得不知是切左肾还是右肾？道道关卡的必问必答，交接之间的接头暗号，接力中转程序的繁冗，可以把手术者的注意力牵扯到九霄云外。

丁君躺在担架车上，不能左顾右盼，只能仰视着天花板。此时，整个空间庄严肃穆，担架车一字排列，任由主刀医生在“叫什么名字”的确认中，认领推进相应手术台。

丁君算是翻山越岭似的推送到了无影灯下，在主刀医生和麻醉师的再次确认下，依照医生的吩咐，对着吸氧器深呼吸两口后，便没有了任何知觉。

直到三个小时后，在家人焦急的等待中，丁君总算结束了手术，从里面推了出来。

至于手术室里经历了什么？丁君不知道，家人也不知道。医生只是告诉说，手术成功。并取出里面的提取物。

7

丁君推回病房的时候，几乎完全处在麻醉状态。他赤条条地来，赤条条地走，真正赤条条地公示他人，仅靠着四支导管人为地把体内与外界联系起来，维系着生命的运行。他隐隐约约地看到周围的人影，听到乱哄哄的嘈杂声，却无力去挣脱或是回应。

慢慢地，他开始恢复了知觉。他感受到了一种痛。这种痛不是伤口皮肉的痛，而是全身每一个毛孔所发泄的痛，这种痛所产生的无力感或无助感，远甚于一点一地一时之痛。他昏昏沉沉，摇摇欲坠，依靠着呼吸机吸氧，依靠着导流管输水或排泄，器官在外力的作用下工作，根本不能自主共生。他连喊叫一声的力气都没有，连哭泣的权利都不具备。

发热是术后的正常症状。他进入了高烧发热状态，这种发热有点像感冒引起的，可又不像感冒那样的昏头昏脑。体内原生的东西突然间缺失，新修复的创口需要适应，如同刚刚修建的堤坝，正在经受洪水漫溢的考验，体内的能量正被伤口大量吸收。

这种痛楚不是绵软无力那样的简单，丁君甚至觉得整个身体有被掏空的感觉，让人有生不得、死不能的绝望。难怪现实生活中，有不少病人被病痛折磨得产生求死的念头，大概因为许多疼痛不像撕裂刺骨那样来得干脆，而是体内抗争搏击的隐忍和煎熬让人痛不欲生。那种痛似乎会耗尽最后的心力。

丁君感觉疼痛在吸吮他的精髓，吞噬他的生命。此时，他大脑恢复到往常，甚至觉得过分清醒。大脑开启了思考的大门，只会让他更加感受痛苦。他的大脑惦记着两件事：一是让时间过得快点。时间很浑蛋，你让它慢下来时，它却稍纵即逝，让它快的时候，数羊都不行。他只得呆滞地望着天花板打发时光。二是思考着人生。思考是很可怕的。他突然发现医院和火葬场是最好的人生观教育基地，生病会让人放下许多俗念，看破诸多世事。在面对痛苦甚至死亡的时候，想着上有老下有小，想着有未竞的事业要继续，想着人生的诸多遗憾，那都是扯淡。不过，人只要没有停止思考，烦恼总会一阵一阵袭来。丁君越思考越痛苦，越痛苦越思考，他发现停止思考比停止生命更幸福，昏睡着比清醒着要舒服。他连续躺在床上几天几夜，好像睡足了一辈子所欠的觉。睁开眼睛的时候，看到阳光照射在床头，不觉感叹，赖活着还是不如好死。

不过，他的知觉恢复得相对迟缓。他从手术完成的那一刻起，身体的许多自主功能已被外部器物所取代，呼吸、营养、消炎、排泄人为地依靠导管联系，无论大脑发出怎样的信号，身体的反应是无动于衷的。他成了任由医生护士摆弄的一摊肉泥。

他有些清醒地听护士说，血压下掉，脉搏加速，呼吸急促困难。紧接着，两根导管直通鼻孔底部。照平时，鼻腔内出现异物都会让人难受，可此时没有知觉情况下，根本没觉得有多余的东西存在。氧气通过导管输入腔内，也没觉得比呼吸空气甜滋到哪里去。平时撒尿有如阀门似的功能控制，现在却带着肿胀的感觉任其流淌。腹腔创口处伸出的引流导管，把腔内手术切面的不净黏液排出，没有一丝血肉断连的疼痛感。就是这样一根直接插入在肉体上的导管，让汩汩流出的体液从第一天的浑浊变得鲜红，再变成西瓜汁色，流量越来越小，直到第四天停止滴漏将其拔出。他感觉这一过程特别地神奇。腹腔本来是个闭合的内循环系统，腔内液体竟然可以按照医生的意志导出体外，可以想象，这不是钻探地下水那样简单。

丁君对医护人员的专业精神甚为佩服，甚至许多超乎寻常的护理服务让他羞涩。

手术护理的当天，一位穿着白大的男孩走到丁君床位，说是消毒。丁君以为伤口进行无菌处理，结果他掀开了遮挡下部的衣物，在导尿接口进行了来回清理。感觉告诉他，尿道不是伤口，只是导管接触部位，这种擦拭毫无意义，或许只是护理的增值服务而已。男孩像是新来的，或是特别护工，因为他向病人介绍情况时，总是带着胆怯，甚至把阳台旁的晾衣室说成了沐浴室，说明他并非熟悉病床的结构分布。

第二天，男孩推着推车进来，继续说消毒。丁君说，不需要了。心理嘀咕着，幸亏不是女护士，下部暴露不说，还任由他们摆弄，实在是羞愧。男孩被拒绝了，失望地走了，丁君受到责任护士的严厉批评。

第三天，专供消毒的推车如约而至，口罩后传出的声音是女声。比男孩还要瘦弱的女孩说，替你消毒。丁君先是一愣，犹豫地问，那个男护士呢？女孩说，今天他调休。这个男孩是整个病区唯一的男护士，他不在的时候，男病号的消毒任务只得由女护士替代。丁君想，女孩负责擦拭男人的导尿部位，那会是需要怎样的勇气啊？他没有这样接触过老婆之外的异性，更何况是一个年纪轻轻的女孩，尽管自己因麻醉没有生理反应，可大脑传达的信号告诉自己，他不想在女孩面前暴露裆部，也不希望女孩受这样的“屈辱”。他看到她穿着宽大的白大褂，跟男孩一样，没有挂牌上岗，透过口罩能联想到稚嫩的脸庞，多少猜出身份来。他怜惜地问，是实习生吧？女孩点头说，是的。挥手拒绝说，谢谢你，自己弄吧。他甚至心底里为他们打抱不平，这种活比掏粪工还卑微，让年轻女护士干，特别是刚来的实习生干，有点欺负人。

8

28 号沈师傅的前列腺手术，好像比丁君简单，连挂水导流的方式都特别不同。躺在床上的他，吊着五千克的盐水袋，自上而下、由里向外、昼夜不断地导流，水由艳红变褐再浑，直到最后接近清澈，才拔掉。他在沉寂两天后，继续活跃起来。他跟丁君一样，住院手术没有告诉任何亲朋，像是偷着做贼似的，完成了人生的一次自我救赎。不过，在手术的节骨眼上，他的行为还是受到了兄弟姐妹的埋怨，为此，他带着领导的口吻批评了老伴。怎么一点保密纪律都没有？说好不要通报他人的，可就是不能让人清静。老伴觉得很冤。说是他们非得要找你商量大事，不告诉他们说你住院，他们能放过你吗？真以为有人关心你的健康？正好让你家妹子来照顾你啊？老沈听了连珠炮地反问，气得伤口生疼，只得说，夫妻间照顾是本分，其他人照顾是情分。两人喋喋不休好一会儿。

丁君和29 号责怪他对老伴过于苛刻。沈师傅悄悄地说出里面的原委。原来远在外地的三妹打来电话，埋怨住院没告之他们，只是客套，急着找他，只是为了祖屋拆迁的补偿分割问题。他说三妹出嫁三四十年，父母在世没尽一份孝心，现在却惦记着遗产继承，等这笔补偿款为儿子买房，让他加紧办理，你们说躺在病床上怎么表态，他真怕老伴笑话他。

沈师傅自作主张住院，不仅老伴不满，连儿媳在儿子面前也嗔怪。老伴的不满是没有工夫陪护，儿媳的嗔怪是小病大治乱花钱。老沈甚至羡慕29 号没有这样的牵绊。他觉得花自己的钱，看别人的脸色，实在是有违常理的。好像自己偷着别人的钱包，满足自己的消费，一点也不光彩似的。可为维护家庭和睦，不让儿子为难，只得吞了这口气，面子上嘻滋滋地说自己老糊涂不懂体谅。

沈师傅尽管对三妹有怨气，但在病房里还是表现得特别乐观。他切掉了一块肉，好像如释重负似的，心理和精神轻松了不少。护士换药量体温的间隙，他都少不了抓住机会，找出话题扯段闲篇。丁君跨过邻床，就听他跟一护士开着玩笑，说是听到声音，就能猜出她们的年龄，看到半个脸，就能知道她们的星座。护士真的配合着，大妈级的护士被他猜成了年轻人，自然逗乐了一大片，病房里有了欢声笑语。

沈师傅对同室病友同样表现出热情友好。依他说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，能在一个病房看病，那必须是五百年的缘分。丁君高度认同他的观点，夸赞他思想深邃有水平。一个病房里，躺着三个年龄各一、情趣不一的中老年男人，从起初心里别扭、相互适应，到同病相怜、各自归处，也算是人生一次不一样的体验。几个陌生人同室共寝，别说是生活习惯难以一致，就是睡眠的节奏都各不相同，梦话、磨牙、放屁，打呼噜，仅那此起彼伏的鼾声，让外人听来都惊心动魄。

丁君看到陆陆续续进出的病友，不无调侃地说，他在短短的几天时间里，不经意地跟六个老男人同居过了。

9

手术的第三天，程主任在护理人员的簇拥下，来到了病房，开门见山地对丁君说，告诉你一个好消息，一个坏消息。

丁君猛地一愣，觉得自己病情没有坏的反应，怎么会有坏消息呢，便急不可耐地问，是不是手术出现的情况有好有坏？

程主任说，经过穿刺、切片所进行的病理分析，你的病灶是良性的。这样就排除了恶性癌肿瘤的可能。这是好消息。坏消息是，你白血球偏高，怀疑是体内有病毒感染炎症，这在手术之前有征兆，需要约定内科医生检查治疗。

丁君并不理解良性和恶性概念，直到医生几番谈到是良性时，他才猛醒过来。有一阵惊出冷汗来。囊肿也是肿瘤的肿，不是简单地水肿，肿瘤即是癌症。这个人类的超级杀手，这个谈癌色变的社会，谁沾上它，基本上是宣告死期，并付出倾家荡产的代价。幸好是良性，即使出现囊肿破裂，也不至于污水流入体内，造成大面积污染，让身体彻底报废。

程主任解释说，良性和恶性的手术要求也有区别，一旦定性为恶性，手术中对肿瘤君的措施将更加严谨。

丁夫人站在床边，一边不停地帮他擦脸，一边嘴里念叨着说，是的，是的，我都担心着几天几夜没休息了。他自己睡得跟死猪似的。

丁君这才感到，手术背后的努力，不是病人所能理解的。住院手术过程中，家人的担心和自己的心安，形成了鲜明对比。难怪不知从哪儿冒出那么多朋友，像跟遗体告别似的，又是安慰，又是探望，好不热闹。

至于体内炎症这样的坏消息，丁君倒是坦然的。在医院里，不怕生病，只要不动手术，他躺着挂水吃药也就不是问题了。

间隔一天后的上午，又是一拨医护人员进入到病房，丁君以为医生找他会诊，可带头的医生走到他的床前，又折返到28 号床前，问病人哪里去了？老沈离开病房，正在走廊里散步呢。有护士赶紧叫着28 号回房间，老沈才漫不经心地坐到床沿上，呆呆地望着围着他的医护人员。主治医生问，你家属呢？他说，让她回去了。医生说，只能跟你说了，你需要继续留院观察，也可以转院复诊。他说，不是管子都拔掉了哇？还用再治吗？医生说，你等通知，让你的家属来了再说。

下午，28 号老伴眼含泪水从主治医师办公室出来，她不知怎么告诉老沈，膀胱癌手术不是花钱多少的问题了，是他从此开始与癌症战斗的问题了。她只得这样跟老沈说，听从医生的吩咐，继续住院，继续检查，继续手术。

29号病友办了出院，据说他还得来治疗，此次只是安装了支架，一个月后根据情况才做手术。

经复查，丁君的感染炎症仍是尿道炎，他提出开些口服药物，回家慢慢养着，得到医生的允诺。他实在不想再在病床上躺着了。28 号住院查出了癌症，新进的29 号又是一位外来务工的自费患者，每天电话让远在安徽的家人筹钱。听到的、看到的，比他自己得病都来得揪心。