赌博

□文／木非可

我是个赌鬼。还在十年前，就染上赌博的恶习。那时，我是个出租车司机。不出车的时候，便流连于茶室伪装的赌场。我的妻子经常到各赌场抓我，这天也是。我的手气极差，连输了几把。我将一张东风打了出去，一个身影立马出现在我的面前。不用猜，这就是我的妻子。迎接而来的是她滔滔不绝的骂声。以前，骂一阵，她都会消一些气，用手指着我，让我立即跟她回家。可这一次，她连骂了十来分钟，也不停歇。女人真是个奇怪的动物，骂这么久不累吗？对于她的骂声，我早已免疫，变得麻木。但这一次，却被她的几个语句激怒。我忍无可忍，和她对骂。我从小就大男子主义，但结婚后被她治得服服帖帖。当然这只是表面，真实的情况是我一直在隐忍。结婚前，她救过我的命。那时我就决定要娶她为妻，后来也实现了。但此刻，她彻底激怒了我。我举起手，在她脸上留下了两个手印。打第三个的时候被别人拉住。这一天，我像发疯了一样。

回到家，她开始收拾东西。说这日子没法过了，要跟我离婚。我也在气头上，说离就离，大不了我一个人过，没人管我，潇洒。她应该是哭了一场，在卧室里收拾东西，我没有进去。她拉着行李箱出来的时候，脸上还有泪痕。我的心一下子软了下来，人也冷静下来。立马把她抱住，说千错万错都是我的错，是我不好，太冲动了，我什么都可以失去，除了你。

冷战了几天后，我们和好了。我写下了保证书，以后再也不赌。后来，我每天出完车按时回家，按时吃饭，坐在沙发上和妻子一起看无聊的电视剧。这样的日子太过平淡，对我来说，总感觉缺了点啥。没多久就厌烦。一天，我路过一个茶室。站在外面，能听见和牌的麻将声、炸金花的吆喝声……一周前，在里面也有我的吆喝声。如今，我只能站在这，听一听。曾经的辉煌一幕幕浮现。弄得我心里痒痒的，手上也痒痒的，仿佛每个地方都有一只蚂蚁爬过。终究，我克制了自己。在十字路口红灯熄灭的时候离开。

回到家，妻子已经做好了饭。吃饭的时候，我们一言不发。我盯着妻子的眼睛看，她的眼睛很大，水灵灵的。她也看向我，说怎么了。我说，没事，就单纯地看看你，你的眼睛真好看。我们以后生的孩子，也要遗传你的大眼睛，不能像我这么小。她说，你不是想要女孩吗？女孩像爸爸，男孩像妈妈。我说，你的基因一定比我强大，不管男孩女孩都得随你。

我们结婚两年了，但一直没要孩子，疲于奔波。妻子说，等我们攒到足够的钱，再要孩子。起先我不同意。在妻子给我算了一笔账后，我觉得妻子说得对。就这样两年过去，我们依然一无所有，连一套房子的首付也不够。晚饭后，我躺在沙发上。老爸又打来电话，还是跟之前一样，简单询问几句后，便嘱咐我们抓紧造娃。“村里跟你同岁的马小张，早就是两个孩子的爸爸，最小的一个孩子都上幼儿园了。”这话，老爸不知说过多少次。每次听来都像是心头的一根刺。时间长了，刺头似乎被磨平了，扎起人来不像最初那么频繁。但偶尔扎上一回，后劲却比之前更大。比如此刻，我从沙发上坐起来，走到阳台，看看窗外，又回到沙发上。循环反复。烟抽了一根又一根。妻子打扫完厨房，说老爸又催了。我点点头。妻子倒了杯水，喝了一口，说你怎么想的。我说，上次回家，老爸就说，趁他现在还不太老，也能帮忙照顾。我把手中的烟深吸了一口，说我能理解。说实话，我也想要个孩子。妻子又喝了口水，起身，说，谁不想要孩子。难道我不想吗？我们现在的生活如此困顿，生了孩子只会雪上加霜。难不成要让孩子跟着我们一块受苦。我拉了一下妻子，她顺势靠在了我的怀里。过了一会儿，才说，我们再努力努力，我不想孩子一出生就跟着我们受苦。晚上，做那事的时候，我们又一言不发。两具身体剧烈地碰撞，发出声响，将心中的情绪、积攒的压力都释放了出来。完事后，妻子看着套子里的液体，再一次陷入了沉默。恍惚中，我看到她的身体颤抖了几下。随后她紧紧地将我抱住。我早就满头大汗，妻子也是。我们的汗水交融在一起，打湿了床单。

对于赌徒来说，戒赌是一件困难的事。我也不例外。没过多久，我又偷偷摸摸地赌了起来。还是和往常一样，我每天按时回家。赌博只能在出车间隙进行。慢慢地，我出车的时间越来越少，有时候甚至一整天都泡在赌场。我深知这样下去，迟早会东窗事发。而且我明显地感觉到妻子已经有所怀疑。比如，下班后回家，她会时不时问我今天跑了几单，赚了多少钱。这都很容易搪塞过去。但有时，她也会在我工作时间打电话过来，问我在哪，今天生意怎么样。让我不得不怀疑她是在查岗。况且赌场虽小，但人多嘴杂，极易暴露。这不得不令我格外谨慎，深知这样下去不是长久之计，必须另找对策。赌友李梦知道我的情况，几次为我出谋划策，都被我拒绝了。他说，最好也最有效的办法就是让你的妻子也一块跟着打牌。一人赌不如二人赌，二人赌不如众人赌。你们俩最大的问题就是没有共同的爱好，比如赌博。如果她也一块过来打牌，所有的问题都迎刃而解。我说，这不是拉人下水吗？赌博又不是什么好的爱好。说实话，我内心对赌博也深恶痛绝，每次赌完都会痛恨自己。却始终拒绝不了诱惑。一天两天还能忍过去，可一到第三天心里就直痒痒。对于李梦的提议，我是坚决反对的。

但最终，还是把妻子拉下了水。

妻子第一次跟我们打牌，是在我生日的时候。一开始我们说不赌钱，妻子才允许我们玩几把，又以人不够的理由让她加了进来。打了几把又说不赌钱玩着没意思，我们就娱乐，玩点小的。这天晚上，我们故意让着妻子，让她赢多输少，沉浸在赢钱的快乐里。后来，这样的场合渐渐多了起来。有时她也会主动出击，叫上几个好友来家里打牌。

有一天晚上，妻子在床上紧紧地将我抱住，说其实我一直知道你背着我赌博，就在城南的那家茶馆。我的喉咙有些哽咽，一句话也说不出来。她接着说，我之前一直没有告诉你，也没有再去茶馆逮你，是为了避免尴尬。我撞见了该怎么办？大闹一场？难不成真的离婚，不过了。我陷入了沉默。一股热泪没有忍住。妻子接着说，我也知道你戒不了，但你要答应我，千万不要把赌博当做主业，多考虑一下我，考虑一下我们的未来，娱乐娱乐就行，不然以后我们势必会后悔。你要实在想玩，也可以带着我，我们互相做个督促。

这种反转，常令我觉得不太真实，像在梦里一样。我再去打牌时，她也不再明显地反对，反而会关心我的输赢。赢钱的时候，她甚至比我还要开心。

我最后悔的是把妻子带进了赌场。在赌桌上，我们没有做到互相督促，反而越陷越深。她完全高估了自己的自制力，她以为她能够见好就收，能够悬崖勒马。但事实证明不是。赌徒最大的自信就是相信下一把一定能够翻本，并且孤注一掷，不惜压上所有的赌注。她就是这样，甚至出卖了自己。那天，我在李梦家里找到她的时候，他们慌乱地穿好衣服，才急匆匆地开门。她的头发凌乱，纽扣也系错了位置，透过卧室的门缝，床上明显有战斗过的痕迹。李梦拉着我坐下，说不是你想的这样，你冷静冷静。我怒了，说都这样了，我怎么冷静。妻子从后面将我抱住，不停地哽咽。过了一会儿，才颤抖着说，宋野，你听我解释。我一把推开妻子，朝卧室走去，我愤怒到极点，不肯放过一点蛛丝马迹，非要找到有力的证据。在一个垃圾桶里，我找到一个避孕套，里面的液体还有温度。我冲了出去，一拳将李梦打倒，然后顺手掐住妻子的脖子，说，你看这如何解释。妻子当然没有解释，就算想解释也解释不了，她的喉咙被我强力的大手捏住，就连整个身体都在发抖。如果李梦再晚一点制止我，妻子很可能死在我的手下。妻子说，是她对不起我，她不应该以自己作为赌注。那时候她被欲望冲昏了头脑，一心只想翻本，事后后悔已经来不及了。李梦没有一句多余的解释。但我再清楚不过，这一切都是他下的套。这样的事他不止做过一次。但我万万没想到，他竟然把陷阱做到我妻子身上，做到我头上。赌场上没有朋友，这是真的。

从这以后，我和妻子之间有了一条长长的裂缝。或许，永远都不能愈合。妻子心里也清楚，虽然我嘴上说了会原谅她这一次，但心里却不会。我们之间的裂缝越来越大，大到可以容纳一条河。当然，这都不是导致我们离婚的原因。直到妻子又一次出卖了自己。

李梦在赌场颇有威望。话说回来，我走上赌博这条路，跟他脱不了关系。我刚来楚城那年，还没染上赌瘾。只是偶尔会和几个车友小玩几把，打发时间。后来，也去过几次赌场。但直到遇到李梦，去赌场的次数越来越多。后来不知怎么的，还成了好友。李梦早些年开过赌场，但后来赌场出了点事，还弄出了一条命案，就关了。在赌场上，运气是一回事，牌技的好坏是另一回事，但这些，都不是赢钱的关键。最主要的，还是要会下套，会察言观色。这是李梦告诉我的。后来，在赌桌上，只要李梦的一个眼神，或者一个不经意间的小动作，我就知道他需要什么牌。靠着这种默契，我们总是赢多输少。当然赢多输少是李梦定下的规矩，不能一直赢，也不能一次赢太多。用他的话说，要细水长流。

那天，我们从民政局领完离婚证出来，风有些大，将路上的几片落叶吹出去很远。我站在十字路口，看着来往的车辆、人群，有那么一刻，我想做车轮下的一只蚂蚁。妻子只说了一句话，我对不起你，希望以后你能过得幸福。我没有说话，此刻我一句话也说不出来。妻子说的这句话或是无心，却极其讽刺。都这样了，我怎么幸福。我对生活充满了失望。妻子说完后便默默地离开了。李梦的车就停在对面，我目送她坐上了副驾。我的心里空空的，仿佛丢失了一切，五脏六腑似乎被风吹走。心里就像有一万匹战马飞过，每一匹马都精准地踩在李梦的车上。我幻想过无数场景，比如李梦的车在开出去没多久发生车祸，比如李梦的车开到无人的郊外，突然自燃……

不知过了多久，我因全身无力瘫倒在地上。一名值班的交警将我扶了起来，准备打120，被我制止了。我说我没事，不过是太过伤心了。他说，差点就晕倒了，还说没事，啥事能令你这么伤心，难不成老婆跟人跑了。我哭笑不得，摆摆手，说你还年轻，不懂。我没事，你过去值班吧。他冲我一笑，拍了一下我的肩膀，指着前方说，我就在那里，有事随时叫我。

我坐在马路牙子上，回顾这几年，荒诞而又无聊，就像做了一场梦。

我记不清我是什么时候到的小酒馆，也记不清是什么时候喝醉的，更记不清怎么到的江边。我坐在桥上。冷风一阵一阵袭来，想击我于无形，一遍又一遍地击打我的胸腔。江水里住了猛兽，像是被饥饿所迫，发出摄人心魄的怒喊，想要吞噬我，饱餐一顿。但它们似乎都低估了我，我已是一个无欲无求之人。但想必它们没有及时跟进义务教育，文化水平还停留在小学阶段，无欲则刚的道理自然不会懂。即便我一心求死，但现在还不是时候。夜深了，除了风，除了浪，一切安静极了。我躺了下来，看向夜空。它是如此深邃。我没有找到月亮，不知藏到了哪片云后，只有几颗星星忽明忽暗，像我惨淡的一生。一想到我的一生就要草草结束，悲从风中来，吹进心里，凉凉的。我突然很羡慕星星，尽管今夜它同我一块失落、沮丧，一样黯淡无光，但过了今晚，乌云散去，又能明亮如初。不像我，只能一遍又一遍地将失落叠加。

夜空中夹杂了一阵哭声，不是风的，也不是江水的，更不是我的。顺着哭声走去，我便看见一姑娘。长发，面对着大江。一袭白裙飘起，又落下，如同鬼魅。我停下了脚步，喊了一声，你是人是鬼。姑娘说，你见过这么漂亮的鬼吗？听不出情绪，我没靠近。姑娘又哭泣了起来，声音似乎更大了。我说，这大晚上的，正常人谁到这。她扭了下头，没有看我，说你不也是吗？我笑不出来，承认自己不正常，向前走了几步，说大晚上的来这，不会是失恋了吧。姑娘哭得更响了。我说，不就失恋了，至于吗？快回去，这里风大，小心被风吹下去了。姑娘说，既然来了就没打算回去。我指着江说，你还打算跳下去。姑娘没有说话，往栏杆上爬。我说，你先跳吧，我不跟你抢。姑娘愣了一下，说你也失恋了。我用手蒙住双脸，手指触碰到我干枯的脸颊，以及风干了的泪痕，身体忍不住颤抖起来。过了很久，才说出那句话，我老婆跟别人跑了。说完，我浑身的劲又仿佛被抽干了一样，被无意吹来的一阵风轻轻击倒。我躺在桥上，又看到了刚才的那颗星星，此刻，它竟发出耀眼的光。

姑娘不知什么时候来到我身旁，坐了下来。过了一会，她说我决定不跳了，没想到你这么惨，跟你一比，我觉得我根本没什么，不就是被男朋友甩了吗，没什么大不了的。现在轮到你了，你还跳吗？

我从地上爬了起来。说跳。见我迟迟没有动静，姑娘翻了个白眼，说，你还跳不跳，不跳的话我走了，已经约了姐妹喝酒。你要跳的话，我就等等你。你跳下去之后，我帮你打个110。留个全尸，我们之间两不相欠。

我起身向江边走去，爬上了栏杆。风又一次侵袭，江里的猛兽又发出怒喊，怒喊里带着欢笑，像是对我的欢迎。我想，下去之后，我也会变成一只猛兽吧。姑娘已经拿出了手机，对着我说，放心吧，你一跳我就帮你打110。

我突然又从栏杆上爬了下来。姑娘有些失望，说害怕了、后悔了、不想死了。我摇摇头，从衣兜里掏出一枚硬币，说我还想再赌一把，正面就跳，反面就不跳。我将硬币狠狠地抛向空中，落下来的时候我没有接住，看着它向桥的另一边滚去。我踉跄了几步，想要跟过去看。姑娘说，我去帮你看吧。边说边向硬币走去。硬币碰到桥边，转了几圈停了下来。姑娘拿着硬币回来，说是反面。你刚刚说反面是跳还是不跳。我说，反面不跳。姑娘笑了，说看样子你命不该绝。

说话间，一辆车开了过来，停在了桥上。是来接姑娘去喝酒的，顺便也把我捎上。

我离开了这座我奋斗了六年的城市。我最美好的青春都留在了这里，像一阵风。我所有的开心，沮丧似乎都随着我的离开烟消云散。但当我整理行李的时候，还是又想起前妻。六年前，我离开家乡，来这里闯荡，想谋一条出路。在这里遇见了她。那天过人行道时，我闯了红灯，她把我拽了回来，避免了一场车祸。我觉得她救了我的命。后来在她的帮助下，我成了一名出租车司机。可以说，我在这城市的所有一切，都与她有关。此刻，我想到的全是她的好。我多希望一切能够重来，那些不愉快的事不发生。但我也晓得，这根本不可能。

我是含着泪离开的。电话里，我还是简短地跟老爸说了下我的情况。平日里话不多的老爸，也在不停地安慰我，说让我什么都不要想，回到家里一切都会好起来的。回家后，我很长一段时间没有出过门。饿了就吃，困了就睡。不饿不困的时候就抽烟喝酒。在这期间，老爸也不忘给我介绍相亲对象。结果无一例外，不是她们被我的颓废吓到，就是我对她们没有兴趣。那段时间，我对所有女的都提不起兴趣。

阳光再一次照在我身上的时候，已经是三个月以后了。尽管有些刺眼，还是照得我的身体暖暖的。这三个月以来，我第一次出门。走在村里的路上，不少人都在看我，隐隐约约地听到有人在议论。但说些什么，我根本听不清。我感觉周围的一切陌生极了。陌生的树，陌生的人，陌生的房子，陌生的天空，陌生的我。老爸挑着一捆牛草从对面走了过来，见到我，显得格外高兴，大老远就叫我的名字。我第一次感觉我的名字很陌生，像是很多年没有被人叫过一样。我听见了没有应答，想再听老爸多叫几遍，但他叫到第三遍的时候就停下来了。他已经走到我旁边，拍了下我的肩膀，说，走，我带你去喂牛。

老爸养了半辈子的牛，但没怎么挣到钱。这两年养的越来越多了，从以前的一两头扩展到十三头。已经有点小规模了。我把老爸放下的牛草拿了些扔给牛，它们“呱唧呱唧”就嚼了起来，看着特别香。我突然有些羡慕牛，它们知道自己的宿命，每天活得无忧无虑。但又想，如果有一只牛想改变宿命，不甘做一只任人宰割的牛，冲破牢笼，有了思想，那又会咋样。细思极恐，我的脑袋及时制止了我的思考。我也必须停下来。老爸已经喂完所有的牛，脸上露出满意的微笑。他说，今年牛价又涨了，这些牛可以卖个好价钱。明年你再结婚的钱也够了。我说，爸，我不想再结婚了，你也不要再给我介绍相亲对象。都是徒劳。老爸叹了口气，说，人啊，要往前看。你不要在一棵树上吊死嘛。

我当然没有在一棵树上吊死。在接下来的日子里甚至变得来者不拒，以填补内心的虚无。但这样下去，我越发地觉得虚无。一天早上醒来，一阵风把不晓得是哪里的桂花香吹了过来，我猛吸了几口，一下子就来了精神。太阳也暖洋洋地照了过来，我觉得我不能再浑浑噩噩地下去，要干一番事业出来。我提前接管了老爸的牛场。第一件事是扩建，从十三头扩建到六十头，成为镇上最大的一个养牛场。第二件事是引进新品种。第三件事是改进管理手段。我把这三件事写进了自己的蓝图里。成功与否，有赌的成分。但要把这三件事干好，实属不易。牛场投资大，回报慢。特别是第三件事，要改进管理手段，说白了就是要引进先进科技，这可不是个小投入。因此，我与老爸产生了分歧。老爸不介意把钱全部投进去。但我决定赌一把。但最终我还是听从了老爸的建议，先完成第一件事和第二件事。毕竟光是扩建牛场就几乎花光了我们所有的积蓄。好在第一年牛就卖出了个好价格。我在心里盘算，只要来年依然保持，就能收回成本。

愿景总是比现实美好。第二年刚过一半，牛价就比上年跌了三分之一。这也就意味着想要在今年回本不可能。更为致命的是，有十来头牛在一场瘟疫中壮烈牺牲，这令我悲愤不已，好几个晚上都睡不着觉。老爸尽管也难过，但比我更加冷静。还不停地安慰我，说牛场里什么事都可能发生，好在今年牛价低，死几头牛没什么大不了的。事后，我们也做了分析，一是牛的种类太杂，二是期间零零散散地引进了十几头新品种牛，不敢保证引进的牛都是健康的，三是牛场的卫生条件还达不到标准。

讽刺的是，这一年牛没有卖出个好价格，我却被评为镇上的致富带头人。颁奖词里，有那么几句，说我通过勤勤恳恳、踏踏实实地养牛，在县城买了房，也开上宝马车。这几句话像夏天里头下午两点钟的太阳，不仅晒，还格外刺眼。没有人知道，我买房买车的钱，是靠赌博赢来的。

这两年，我靠着从李梦那里学到的技巧，加之与发小天衣无缝地配合，在赌桌上没怎么输过。当然也一直遵从细水长流的原则。

颁奖晚会结束的第二天晚上，我们又赌了一场。下半夜的时候，扫赌的人员杀进了赌场。这要是放在以前，早已习以为常。但最近是特殊时期，也是敏感期，更是全县扫赌的攻坚期。前不久，公安局局长在电视上发表了宣言，说是要下大力开展打击赌博违法犯罪专项行动。被抓的涉赌人员不仅要拉去戒赌所，还要写检讨，作为反面教材上电视。更重要的是，我昨天刚被评上致富带头人，今天就在赌场被抓。这肯定会成为镇上的头条新闻。一想到此，我什么也不顾了，在警察来到三楼之前，从窗户爬了下去。

天亮的时候，有人在村里见到我，问我腿咋个了。我说，昨晚喝酒喝大了，跌了一跤。那人说，我听人说昨晚警察突袭县城的赌场，有人从窗户跳了下去，不会是你吧。我摆摆手说，咋个可能。像我这种人么，咋个会怕警察，不就是打几把牌，有什么大不了的。

回到家，我打开电视。便在电视上看到了昨天抓赌行动的新闻，他们拿着锤子将麻将机一张一张地砸毁。在一个角落里，我看到了我的发小，看上去有些疲惫，眼睛里似乎有些悔意。在后来的画面里还出现了一个特写，面对镜头他没有闪躲，连眼睛都没有眨一下，眼窝珠上的几根血丝格外抢眼。这样的场合他不知道经历了多少次，我也是。以前的话，顶多就是批评几句，交点罚款，然后又跟什么都没发生过一样。但这次，好像是真的动了真格。毕竟连麻将桌都给砸掉了。这在县里还是头一回。

一开始大家还以为只是抓一阵，直到那些开茶室的老板纷纷转行。最为致命的还是，即便是几个人约着私下里赌博，还是会被人举报。在举报有奖的前提下，举报者不胜枚举。就算你被抓了都不知道是被谁举报的。

后来，我和我的发小就迷上了网络赌博。它们像一颗颗盛开的罂粟花，色彩艳丽，又飘荡着迷人的香，引诱我，一步步走向深渊。我完全迷失了自我，在虚拟的世界里扮演着不知名的角色，在不知不觉中输光了最后一头牛。老爸大病了一场，再没有起来。走的时候很平静，像随意飘来的一阵风。人生似乎也一样，也像一阵风，时而平静，时而波澜，时而怒吼。走的时候，什么也不曾带走，像刚来的时候一样。就连曾被你拐跑过的那几片落叶，也没有一片，在某个时刻真正地属于你。

那天下了小雨，老爸和几片落叶，回归大地。

我想，我也应该回归大地。我忐忐忑忑地度过了三十多年，如今，也像父亲走的时候一样平静。一样的，什么也不曾带走。

天一亮我就出门，剪了个帅气的发型，买了一瓶农药。回家。做了一桌子的饭菜。洗了澡，换了一身崭新的衣服。打开电视，将农药倒进一个高档红酒杯里。一切显得那么平静，就连窗外的麻雀、蝉虫也停止了鸣叫，不知道在等待着什么。电视新闻里出现了一个女人，看上去有些面熟。她讲述了她遭遇杀猪盘的过程，听上去似乎比我还惨。我将一块红烧肉扔进嘴里，肉质嫩滑，一些肉汁伴着清香沁入我的舌、我的胃、我的五脏六腑，抵达每一个神经末梢。这么多年，我似乎还从来没有如此地品味过一道美食。我将手中的酒杯放了下来，我想再多尝尝这些美食。毕竟这是最后一次了。在尝到一片凉拌猪头肉的时候，我发觉，我也是那盘被杀过的猪肉，还晓不得是被哪个杀的。而且是凉拌的那种，连心都是凉的。电视里的女人还在讲着她的经历。我突然想起来，那年和我一起在江边准备跳江的女孩。一别几年，没想到长这么大了，没想到她这么惨，比我还惨。我将杯中的农药一饮而尽。

农药的味道苦苦的，和一般的药差别不大，我还是第一次喝，喝得很快，没有细细品尝。躺在椅子上的时候有些后悔。药效似乎不快，我又吃了些菜。躺在椅子上等死。我开始祈祷我的下辈子，千万不要再赌，一定要找一个好女人，生个孩子，好好地度过一生。

我没有死去。在椅子上睡了一觉，醒了。似乎还做了一些梦，断断续续的，现在想来不连贯，甚至还有些荒诞，像极了我此刻。我买的是最毒的农药，我专门上网查过。网上说，喝完后十分钟内开始胃疼、恶心、呕吐、头晕、头痛、肌肉痉挛、心律失常，半小时左右心跳停止。我的生活已经这样了，我想在死之前，体验一下死亡的痛苦，于是选择了这种。可是，上面说的那些，我都没有感受到，让我不得不怀疑买到了假药。

我再一次出门，拎着农药瓶。卖农药的是个老头，有些印象，不知道是否认识，还是在什么地方见过。我将农药瓶扔在柜台上，说这农药是假的吧。老头看了我一眼，说你喝了。语气异常平静，比我老爸临死前还平静，比我喝农药时还平静。我点点头。他说，现在还想死吗？这句话，像把匕首，插入我的心脏，瞬间就判了我无期徒刑。我一句话也说不出来。颤抖着手，向后退了一步。老头没有抬头，慢慢地说，农药当然不假，不过卖给你那瓶，不仅是假的，而且是过期的。说完从身后拿出一个急支糖浆的瓶子扔给我。他接着说，我认识你，也认识你父亲。早年间，你父亲帮助过我。你的事我也听说了。是有些傻。但人呢，谁不这样。人生啊，不都这样。起起落落，对对错错。你的路，还长。这么多年，从来没见你买过农药，而且还买最毒的一种。

我像我老爸一样，在村里种起了地，牛也养了起来，一头，两头……

几年过去，牛已经有十三头了。我经常去山里看老爸，带着酒，带着烟，也带着肉，还有苹果，他喜欢这些。往往是我吃一半，留在坟头一半。飞来的鸟儿又会吃去一半。我想，即便我什么也带走不了，但也可以留下点什么。比如，此刻留在坟头的半个苹果，有两只喜鹊飞了过来。

一天，我接到了个电话，是公安局打来的。说是最近查获了一起境外网上赌博，跟我有些牵扯，能帮我找回一部分钱，但是不多。我问多少。他说至少也能有几十万，不过跟你当年输掉的千来万，不值一提。我说，那些钱也是我赌博赢来的，跟我也没太大关系，能找回来的话就帮我捐了吧。

我去公安局办理捐款仪式的时候，在一张抓捕名单上看到我前妻和李梦的名字。