黑色钢笔

邝立新

刚回到镇上时，他还能拖着臃肿的身体四处走走，看看这座破败与崭新并存的村庄，与旧日熟悉的人说几句话。这几日，他只能躺在“嘎吱”作响的竹椅上，身上盖着暗红色腈纶毛毯，望着身边的人或物件。体内无法忽视的疼痛让他难以站立，更不用说行走。他第一次感觉时间的流逝如此缓慢。有时，他盯着一只“嗡嗡”乱飞的苍蝇，苍蝇从油腻的锅盖飞到漆面斑驳的餐桌，再从桌面落到他浮肿的手臂上。他扬起手臂，苍蝇飞起来，一头撞进墙角蛛网中。有时，他看着脏兮兮的黄狗躺在门口晒太阳。阳光往西挪动一寸，黄狗也跟着挪动一寸。黄狗没有起身，在地上翻转打着滚儿，连眼睛都没有睁开。毛发带起的尘土在夕阳中纷纷扬扬。

他无来由地羡慕起苍蝇和黄狗，至少它们还能自由自在地活动。而他像一名囚徒，关押在这间空荡荡的房屋，绑死在这把“吱嘎”作响的竹椅上，不知刑期到哪天。他有时觉得愤怒，有时感到悲伤。他从来没有如此生活过。一个人不能吃、不能动，跟一棵树、一株草、一块石头有什么区别？早知如此，还不如做个了断。

但他想活下去，不仅是求生的本能，有些话还没说，有些事还没办。

半个月前，父亲到那座城市接他。那是九月初的一个傍晚，南方的天气潮湿燠热。父亲把他背上车时，后脑勺和脖颈冒着大颗大颗的汗。他发现父亲的头发花白，皮肤也变得松弛，脖颈处堆积着层层叠叠的皱纹。这些年来，他很少回家，也很少近距离观察父亲。父亲的衰老让他感到沮丧，这意味着他也不年轻了。父亲喘着粗气说：“亮儿唉，这个病就是吃出来喝出来的，回去粗茶淡饭，休养一段时间就好。”他在这座城市里有不少朋友，但此刻唯一能依靠的还是年迈的父亲。

所以父亲对他说这些话的时候，他心里是相信的。身体越虚弱，越是相信那些虚无缥缈的说法。回到县城后，他在医院里住了一段时间。医生说他目前的身体状况不适合动手术。父亲问医生什么时候才可以动，医生说他说了不算，要看患者自己，什么时候具备条件就什么时候做。他瞥见医生说这些话的时候眼神有些飘忽，他总觉得事情没那么简单。父亲也没多问，把他带回镇上。

镇上好多老房子拆掉了，原地建起两三层的楼房。也有长久无人居住的老屋，门锁锈蚀，半侧墙壁都坍塌了，房主也许不会再回来。如果不是生病，他大概也不会回到这个地方。他们家的房子在三十年前还算气派，一间四四方方的平房、带天井、类似四合院，如今也破败不堪了。往日吵吵闹闹的房屋只剩几个身体佝偻的老人进进出出。墙上挂着祖父的遗照和老式玻璃相框，蛛网爬满了墙壁角落，白色墙壁也变得暗淡。空旷的堂屋让他感到阵阵寒凉。虽然盖着厚实的腈纶毛毯，他还是觉得身上发冷。尤其是晚上无法入睡时，这种寒凉更是侵入骨骼。

疼痛换着花样折磨他。有时像是后脑勺被人狠狠砸了一拳，身体一颤，几近晕厥；有时像被钢针一次一次扎进肌肉，好像有千万只蚂蚁或马蜂啃噬，使劲抓挠却无济于事；有时像吞服毒药或短时间喝进高度白酒，五脏六腑被拉扯、翻涌，只好不停地干呕，却只能吐出一摊黄水；有时是从身体深处生发出来的痛，悠远持久，由内及外，像是一场缓慢而剧烈的地震，想要解脱却无处可逃。

病痛发作的时候，母亲在一旁干着急。她能做的也只是给他拍拍胸口、捶捶背，或者喂他喝几口温水。母亲絮絮叨叨说：“亮亮哎，你要好好的，你有父母，我们还等着你养老送终，你弟走得早，你要是有个三长两短，我和你爸还怎么活啊。”说罢，她开始抹眼泪。他挣扎着说：“我——我一时半会儿死不了，有些事——事情没办，咳——”母亲问他什么事，他却大声咳起来，半晌说不出话。

母亲去镇上抓来中药，倒在瓦罐里，“咕嘟咕嘟”地熬煮，中药味在屋里弥漫开来。那碗药汤有一股奇怪的味道，有点像加生抽的黑咖啡，他喝了几口忍不住吐出来。母亲劝他好好喝药，说这是本地有名的老中医开的药方，家传秘方，药到病除。过了几日，一名身着道袍的白须老头来到家里。手持一根鸡毛掸子似的东西，在屋里跳着奇怪的舞蹈，嘴里念念有词，最后把纸灰化在水里，一口水喷在他脸上。如果不是坐在椅子上动弹不得，他很可能会扇这假道士一巴掌。他在南方那座城市时，没少跟别人动手。年轻的时候他身手不错，三五人也近不了身。这几年身体发福，但这种虚张声势的老把戏肯定不是他的对手。母亲却对这假道士客客气气，给他一个红包，恭恭敬敬送出门。

两天后，姐姐姐夫回来看他。这些年，他在外面打拼，家里都是姐姐悉心照料。他对姐姐心有愧疚，总想为她做点什么，却不知从哪里入手。姐姐对母亲那一套不以为然，说什么时候了还讲调理，像弟弟这种比较重的病人，就应该到医院接受治疗。吵着吵着，声音又低下来，他听见母亲低声啜泣。他到底生了什么病，中风？脑梗？要不就是不治之症，癌？他胡思乱想着，却得不出结论。姐姐在小房间跟母亲说完话，又到屋里来安慰他。姐姐让他不要胡思乱想，该去医院时就去医院，钱什么的都可以想办法。

胸部一阵剧痛袭来，他龇着牙对姐姐勉强点头。年轻时他曾在部队服役，十来公里体能训练他从没落在后面，如今走个一两百米心里就发慌。临走时，姐姐把一个红包塞到他手里，说这是她和姐夫的一点心意，让他好好休息。他想要推辞，姐姐已经走出大门。汽车发动起来，声音渐渐弱下去。房屋再次安静下来，他听到了父亲的鼾声。不知什么时候开始，也许是弟弟走后吧，父亲开始变得嗜睡。父亲像刚出生的婴儿，可以整日整夜躺在床上。母亲抱怨他不管事也不做事，父亲却说不睡觉还能干吗。父亲早饭后躺椅子上小憩，中饭后午睡，晚上喝点酒，不到九点又上床。他之前也说过父亲，父亲却不以为然。如今他躺在家里，倒能理解父亲。弟弟出了意外，他又身患重疾，父亲还有什么希望？

那个叫晓萍的女人不知从哪里听说他回来的消息，也特意赶过来看他。从心里讲，他并不愿意见这个女人，不想让她看见自己这副模样。多年不见，她依然身材纤瘦，脸上有一种本地女人少有的白皙，只是眼角和额头增添了细密皱纹。晓萍看到他的第一眼，眼眶就湿润了，泪水扑簌簌流下来。他看她流眼泪，自己也忍不住流眼泪。过了一会儿，他又觉得不好意思。一个大男人，滴滴答答掉眼泪，说出去不是光彩的事。晓萍说：“你怎么会变成这样子？早就跟你说不要整天喝酒，你不听我的，身体是自己的。”他不知该说什么。晓萍又说：“你也不要灰心，只要自己有这个心力有这个意愿，好好配合治疗，迟早有一天还会跟以前一样。那时候你身体多好，有一回还背起我跑呢。”他似乎想起年轻时的往事，脸上浮现出片刻欢愉。晓萍说了一会儿话急着走，说家里还有事。临走的时候，塞给他一个沉甸甸的东西。他想说些什么，喉头却有些发紧，只好向她眨眨眼睛。

晓萍给他的是一个金手镯，手镯磨得光亮、圆润，还带着她的体温。他真是个混蛋，当年他怎么对待她，她到这时候还来看他、为他流泪。如果当初跟这个女人在一起，也许会过上一种完全不同的生活吧。他的眼泪滑到脸颊上。他努力伸出手去擦，手却不听使唤。身体在一点点变得糟糕，前段时间说不出话来，现在连手也动不了。父亲的鼾声在黑暗中不时响起，提醒他依然活在这世上。他想，早点死掉未必是坏事，对于家人、对于自己都是一种解脱。出来混迟早都要还，他想起早年在港片里听到的这句台词。想到自己近二十年的生活，如今疾病缠身就是对那些年放荡生活的清算吧。他把手镯放进贴身的口袋，贴着虚弱的肉身。

他想活下去，不仅是求生的本能，有些事还没有办，有些话还没有说。

这一辈子他亏欠太多。对父母没有尽到责任，也算不上称职的男人。如果他真的不在了，只能托付姐姐为父母养老送终。他的保险账户还有一笔钱，可以想办法取出来，多少也是他的心意。三十来岁手上有钱的时候，他大手大脚花钱，真正用钱的时候却拿不出来。这次生病，还是父母、姐姐和一些亲戚凑的钱。前几天，疼痛再次发作，父亲把他送到医院。医生也没有好的办法，只是给他打止疼针。他隐约听见父亲跟医生谈及手术费用的问题，说性价比不高，花钱也不一定有作用。回家的路上，父亲一根接着一根抽烟，不怎么说话。他想安慰父亲几句，却不知从何说起。父亲一下把烟头掐灭，对他说：“亮儿，我对不住你，要是爸爸有本事，就算没得任何希望，也要去试一试，我们家现在这情况你也知道，爸爸尽力了。”他当然不会怪他们，他有什么资格怪他们？他只希望有个落叶归根之地，在南方那座城市，他毕竟是外人。

还有那个年长几岁让他念念不忘的女人阿芸，不知道如今过得怎么样。他一生的命运跟这个女人息息相关。如果不是碰到她，他不会拥有那些本不属于他的东西，也不会遭受无端的厄运。阿芸的先生前几年意外去世后，他们的来往就多起来。阿芸跟他提起过，无论是家庭还是生意，她都需要一个男人。他却有些迟疑。他生病后，阿芸也来看过他，带给他一笔钱。他本想拒绝，却没有足够的底气。那个既是又不是他儿子的少年他见过，已经长到一米七几的个头，相貌轮廓跟他年轻时几乎一个模子刻出来的。他恪守承诺，私下里从来没有跟孩子接触过。所以少年至今不认识他。事到如今，他也有些话要对他说。

他想找一支笔，把自己要说的话、要交代的事情写下来，抓紧写下来。他记得抽屉边上就有一支，他在黑暗中一点点挪动身体，直到自己的手能够得着。他摸到那支笔，却又找不到合适的纸。他想起白天时看到的挂在墙上的年历。他想把那张纸撕下来，在上面一笔一画写下自己想说的话。他从床上挣扎着起来，爬到床的边缘，用双手支撑自己沉重的身体。他颤颤巍巍坐起来，他的心里涌起一丝欣喜——是的，他似乎又可以控制自己的身体了。他把脚伸进塑料拖鞋，努力试着站起来。有那么一刻，他成功了。但他只往前迈出一步，身体便踉跄着往前一扑，臃肿的身体轰然倒地，发出沉闷的声响。他就这样面朝下趴在地上，口和鼻触到地面上的尘土。尘土进入他的肺、进入他的血液，他渐渐与这间房屋、与大地融为一体。而那支黑色钢笔还在他的右手里紧紧握着。

天边划过一颗流星，像是黑暗中擦亮一根火柴，发出短暂光亮后迅速熄灭。他看到了那束光，仿佛黎明前那道橘红色的霞光。他的身体变得轻盈，他从地上爬起来，站立，甚至跑了几步。那些折磨他的病痛消失了，身体涌动一股难以抑制的力量。他仿佛拥有一个崭新的年轻的身体，他跑啊跳啊挥舞胳膊，他已经很久没有这样活动。等他的眼睛渐渐适应黑暗，他看到一个个熟悉的场景。

天刚蒙蒙亮，房屋和人笼罩在橘色柔光中。人是新的，房屋也是新的。一个少年穿着带褶皱的绿色军装，身上戴着红花，面容青涩稚嫩。少年十七八岁的模样，身材瘦削，板寸头发，看起来十分精神。父亲似乎比少年还激动，他忙着给乡亲们散烟，跟他们说话，不时发出一阵爽朗笑声。一个十来岁的男孩站在少年边上，用羡慕的眼光打量着他。母亲不时抬起手臂抹眼泪。一位皱巴巴的老人从布袋里掏出几颗黑色药丸，放到少年的手中，嘴巴嚅动交代着什么。

少年迟迟没有出发，似乎在等什么。他望着暗淡的路口，神情有些沮丧，也许她不会来了吧。他准备起身时，一个模糊的身影忽然出现。他睁大眼睛分辨。身影越来越近。是的，小跑过来的人正是那个女孩。她穿着红色外套，扎着一条马尾辫。跑动的时候，辫子一跳一跳，像一只轻快的小鹿。他本想一把抱住这个气息尚未平息的女孩，就像他们在黑暗中多次拥抱。但看到周围这么多人，他只能抓住她的手。女孩看着他，眼里泛着柔和的光。女孩把一支黑色钢笔交到他手里。女孩说，记得我跟你说的话。他点点头说，最多三年，我就回来找你。

母亲把背包放到少年肩上，把腰间的带子勒紧。远处的汽车闪了两下大灯，提醒他该出发了。父亲点燃了蜿蜒铺在地上的鞭炮。一个个炮仗在熹微晨光中炸响，红色的纸和黑色的火药残渣散落在地上。他想起还有一句话没对女孩说，他等了女孩这么久，就是为了说这句话。他折返过来对女孩说，女孩却没听清。他重复了一遍，女孩仍是一脸疑惑。鞭炮声一声接一声，没有停歇下来的意思。汽车远光灯又闪了两下，喇叭也响起来。那边已经等不及，他只好往村口走去。

出文星镇的路比往日漫长。道路两旁散落着房屋、店铺、牲口棚、田地和坟墓，炊烟里混杂着牲畜粪便的臭味和青草的清香。那些死去的人的魂魄飘荡在村庄上空，萦绕在房屋之间，生和死触手可及。他看到远处逶迤的山峰，清晨白色的雾霭。朝霞冲破云层，射出一道道柔和的红光。他走过一座石桥，桥下流水淙淙，石子圆润如鸽蛋。这条路他走了许多次，他沿着这条路去上学、去集市、去县城，他无数次想着有一天要离开这个地方，去南方的城市闯荡。如今真要离开，步伐却有些彷徨。他回过头看了一眼，那些人和房屋模糊了，他的眼睛也模糊起来。

不知道什么时候回来，也许不再回来。父亲对他说，早点离开这里，没本事的人才守着这块土地哩，土地里刨不出黄金。父亲从事过许多行当，木工、劁猪、养鹅、贩药材、种烟叶，到南方开摩的、做厨师，甚至搞过一阵子传销，但没有一样做成的。但凡有点办法，父亲也不会在这里待着。镇上跟他差不多大的孩子，要么读书出去，要么辍学打工。父亲为他找了这条路，还花了不少心思和代价，就想让他离开这里。他对文星镇倒没那么抵触，毕竟这里有他牵挂的人。

他把背包扔到车厢里，然后抓着后面的挡板飞身跳进去。车厢里黑乎乎的，过了一会儿他才看清里面还坐着几个人。他们的脸上有一种茫然无知的兴奋。汽车发出一阵轰隆声，喷出一股黑色的尾气，挣扎着驶过颠簸的泥路。轮胎碾过路面，扬起的尘土在空中飞扬。太阳升起来，村庄变成白茫茫一片。

小镇消失在身后。也许从那个橘红色的清晨开始，他就回不去了。他的身体仿佛失去重力，渐渐漂浮起来。暮色苍茫，他看到那座四四方方的老屋，看到躺在床上的父亲，看到趴在地上一动不动的臃肿男人，看到那条张皇的黄狗，看到灯光昏暗的村庄。他大声地喊父亲，却发不出一点声音。他看到那家面包厂，听到厂房里“吱嘎”作响的机器声，一个动作轻快的男人忙着往车厢里装货。

面包厂终年弥漫着一股甜丝丝的味道。他待久了就不在意，只有出去跑一趟，再回到这间杂乱的小作坊，才能重新闻到那股熟悉的味道。这股味道让他感到安心，他很适应这里的生活。他最初的工作是送货，把厂里生产的新鲜面包送到这座城市各个角落的面包店、面包坊。他在部队学会了开车这项技能。在城市开车时，他把这辆白色厢式货车开出赛车的感觉，几乎把路上所有车辆都超过，他熟知哪里有监控、哪里有交警，甚至知道哪个路口经常有人闯红灯。老板娘阿芸担心他出事，一直提醒他慢一些。

这天下午，他装好一车刚出炉的面包，准备爬进汗味弥漫的驾驶室。阿芸把他叫住：“你到我那儿坐一会儿，有个事跟你说。”他说：“急着送货，回来再说行不行？”阿芸说：“你先过来吧，送货也不急这么一会儿。”他只好从爬了一半的台阶下来，走进阿芸的办公室。老板常年不在身边，面包厂都是阿芸在打理。

阿芸把门带上轻声说：“亮仔，你在我这里干了两年，有没有什么想法？”

他大大咧咧说：“倒没有别的想法，就想多挣点钱，出来打工嘛。”

阿芸抿嘴一笑说：“你也蛮直爽，我就喜欢你这一点，有什么说什么。”

他也跟着笑笑，不知道说什么好。

过了一会儿，阿芸缓缓说道：“我跟你大哥的事，你可能也听说过。我们什么都不缺，钱也花不光，唯一的遗憾就是没有孩子。本地的风俗又特别讲究传宗接代。我们去医院看过，我的身体没问题。我的年纪也不小了，不能再这样等下去。你我不是外人，我想请你帮个忙。这个忙说大也大，说小也小，对你来说应该很轻松，也不用承担什么责任。但是事情要做得机密、妥帖，不能透露一丁点风声。当然不会让你白帮忙，我和你大哥商量好了，只要成了，我们会给你一笔钱，你放心，这笔钱不会少的。”

他看一眼阿芸的眼睛，脸颊莫名发起烫来。他端起桌上的陶瓷小茶盏，嘬了一口仍然温热的红茶。阿芸待他还不错，他之前找过几份工作，但做的时间都不长。他受不了台湾老板的抠门，也不愿意去管理严苛的外企。阿芸絮絮叨叨，但为人还算心直口快，也能容忍他偶尔迟到、出工喝酒。阿芸这个要求，照道理他应该一口答应，但心里总归别扭。他还不到二十六岁，虽然交过女朋友，但还没有考虑成家。他忽然明白这段时间，为什么阿芸给他买衣服、袜子，送他滋补身体的乳鸽汤、母鸡汤，劝他少喝酒、少抽烟之类。他以为这只是出于老板娘对员工的关爱，现在觉得事情也许没那么简单。

阿芸笑笑说：“也不着急答复，你想好再来找我。”

他走出阿芸的办公室，爬上那辆浑身划痕的货车。这一天他比平时开得稍慢，东西都送完，已经到傍晚六点。两个要好的兄弟叫他去吃饭，几瓶啤酒下肚之后，他的脑子开始活跃起来。他本想跟这两个兄弟说说白天的事，话到嘴边却说不出口。他在电线杆上看到过类似的广告，知道这都是骗人的玩意儿。没想到有一天他也会遇到这样的事。虽然他缺钱，也很想赚钱，但用这种方式挣钱总是心里别扭。他一杯接一杯喝酒，却不怎么说话。一起喝酒的那帮兄弟见他闷不作声，问他要不要去边上KTV 或酒吧玩玩。他摇摇头说，下次吧，回去还有事。

躺在床上，他不由想起阿芸说的话。阿芸为什么会找他，因为他年轻吗？还是有别的想法？他听说阿芸的先生在外面有女人，好像还有私生子。阿芸着急有自己的孩子，大概也是顾及长远。如果孩子是他的，是不是意味着他也能分到一份？那该是多大一笔钱？文星镇也有人“借种”，那人身体壮得跟头牛似的，不到五十就走了。人们都说，不能做这种事，否则会遭到诅咒。他在床上翻来覆去，试图说服自己，却得不出结论。也许酒喝多了，他打着哈欠，昏昏沉沉睡去。

一股甜丝丝的味道在他身边萦绕，挥之不去。

那束光越来越近，他甚至能感到光线打在身上的温度。他看到父亲起来了，母亲也跟着起来。他们似乎感觉到什么。他们推开房间的门，拍打地上男人的身体，大声呼喊他的名字，用手试探鼻息、掐人中。一切无济于事，母亲终于放声大哭。他本想安慰母亲，说自己好好的，能跑能跳，身上不疼也不冷。但他始终无法靠近母亲。他像一片影子，又像一阵风，飘飘荡荡，不知何时驻足。

他抓着那只黑色钢笔，在阿芸提供的协议上用力签下自己的名字。有了那笔启动资金，他也开了一家面包厂。他熟悉所有的原料、设备、流程和生产环节，请到了技术更好的面点师傅。文星镇的人知道他做了老板，纷纷找过来要事做。面包厂步入正轨后，他不用再为钱发愁。那是一个做什么都能赚钱的年代，他的头脑本来也不笨，何况手上还有多年积累的客户资源。这一切多少受益于阿芸，他从心里感激她，却又不愿在别人面前提起她。就像那些带着原罪的创业者，阿芸似乎也是他的原罪和禁忌。他跟阿芸之间的事，不知为什么，悄然传播开来。他不知道是谁走漏风声，难道是自己喝多酒说出来的？他想极力否认，又不知道该对谁说。他总不能到电视上打广告，说阿芸的孩子跟他没关系吧。

也许为了摆脱这个女人的阴影，他对酒精渐渐有了依赖，他喜欢微醺乃至醉酒的感觉，一场、两场、三场，正餐、烧烤、酒吧。酒真是好东西，酒杯一碰，都是兄弟，酒让身体感到愉悦，让人忘记这世上一切烦恼。只有半夜从宿醉中醒来，躺在床上内脏翻滚时，他才会想起文星镇上那个传闻。镇上的人都说，生养后代都是自然法则，借种违背了这个法则，所以会受到诅咒。他今年四十岁，满打满算还有十年。这十年间，忧心忡忡也是过，开开心心也是过，还不如过得洒脱一些。

女朋友当然也没少交，只是每一个交往的时间都不长，有的甚至还没发生什么就分开了。他喜欢上一个女孩的理由很简单，有时候是因为她有一头栗色长发，有的是因为穿了一件合他心意的浅绿色连衣裙，有的是说话的声音很轻柔，有的是跟他一样喜欢喝酒、赌钱。他也说不清自己有什么吸引力，那些女孩子似乎很轻易就跟他在一起。他笑嘻嘻对女孩说，我可不会跟你结婚的哦。女孩嘴上说不在意，却催着他办手续。他很容易厌倦跟同一个女孩生活，最多半年，他就会找借口跟她分开。那些痴心的女孩不知道自己做错了什么，哭哭啼啼来找他。他会给她们一笔钱，说自己也是不得已，也是为了她们好。女孩们闹着闹着就算了，她们还能怎么样呢？如果不能解除诅咒，跟她们结婚、生活也许是更大的悲剧。

母亲和姐姐都劝他早点成家。镇上跟他同样年纪的男人，早已做了父亲。他当然不能把阿芸的事情和自己的担忧告诉他们。他对她们说，自己还没有想好，也没有决定到底跟谁过一辈子。母亲让他回到镇上，她会为他找一个称心如意的姑娘，长得好看，还能生娃。他说，光长得好看还不行，身材还要好，最好家里还有钱有地位，比如镇长县长的女儿。母亲说他不正经，他每次都这样嘻嘻哈哈应付过去。大部分时间他不跟母亲生活在一起，所以不需要时时面对这种逼迫。

如今想来，他跟晓萍是有机会在一起的。他们从小就认识，十七八岁时各奔东西，其间一直有联系。他到了南方这座城市后，两人再度相逢。他那时还是一个到处送面包的打工仔，而晓萍是流水线上的厂妹，家庭出身和经济条件都差不多。如果不是阿芸这个插曲，他跟晓萍应该早已结婚生子。他们会过上一种平凡而庸俗的幸福生活，逢年过节领着两三个孩子回到镇上，喝酒打牌虚度人生。这幢房子也不至于如此空空荡荡，他的父亲也不会整日在床上昏睡吧。人生哪有那么多如果，过去就过去了。他拥有自己的工厂后，身边的女孩多了起来。他跟晓萍之间也渐行渐远。晓萍似乎有意跟他保持距离，他不知道自己做错了什么。

那束光让他感到温暖。他仿佛置身于巨大的浴池，他想脱光衣服，跳进白花花的水池里，让热水包裹自己的身体。姐姐姐夫赶过来了，那个叫晓萍的女人也过来了，他们用热水给他擦拭身体，就像为刚出生的婴儿清洗。他们为他穿上干净的衣服，一件又一件，一层又一层，他的身体像木偶一样被摆弄着。他看着自己臃肿的身体，忽然觉得有些滑稽。他想对他们说，不需要的，不需要那么多。

晓萍打电话过来时，他正在浴池里待着。热气氤氲在浴池上方，他靠在池边，眼睛微眯，快要睡着了。他从浴池里起身，擦干有些发福的身体，套上宽大的衬衫、裤衩，在二楼茶室见到这个女人。晓萍满面愁容说：“阿亮，不是走投无路，我也不会来找你。”他点了一支烟，淡淡地说：“跟我不要客气，你的事就是我的事。”女人说：“我爸在ICU 里躺着，一天就要一万多，家里老底都花光了，医生说再不交钱就放弃治疗，我也不能见死不救。”她说着，眼睛里闪着泪光。他呼出一圈白色烟雾：“这种时候就是子女尽孝的时候，我给你准备十万，不够再说。”女人自然千恩万谢。

晓萍转身欲离去。他望着她娉婷的身影，心中忽然一动。他把她叫住说道：“要不我开车送你吧，正好我要回老家办点事。”晓萍一时没反应过来，很快就说那再好不过。后来在路上的时候，他还在想当时为什么要说这种话。他或许只是觉得这女人可怜（仅仅是可怜吗？），而他正好有能力帮她。晓萍一路上跟他说话，说起有意思的人或事时，“扑哧扑哧”地笑起来，清脆的笑声在车厢里回响。仿佛她这趟回去不是看望生命垂危的父亲，而是跟男朋友到另一座城市自驾游。

也许是受到她的感染，他的身体也放松下来。他踩下油门，速度一点 点 提 升，100、110、120、125、130，车速超过150 码时，他没有太多的感觉，只是看到两边的车一辆辆落到后面。女人紧紧抓住副驾驶上方的拉手，还不时发出尖叫。晓萍的反应让他感到兴奋，他继续加速。前方一辆车毫无征兆地减速，他的车迅速贴上去，他连忙踩刹车。轮胎与地面猛烈摩擦，发出刺耳的声响，最终在距离前方车辆不到二十厘米的地方停下来，车身左右晃动着。他听见自己的心脏“扑通扑通”跳动，后背已被汗水浸透。他看着身边缩成一团的女人，莫名其妙笑出声来。

汽车到另一座城市前，天渐渐黑下来。除了大灯照亮的前方十几米，周边黑黢黢一片。他开着车犯起困来，抽烟、抹清凉油都不管用。他问晓萍会不会开，女人摇摇头。他说，要不找个地方休息下，明天早一点再出发？女人点了点头。如果他一个人，在汽车上对付一宿就行。但带着一个女人，他觉得还是应该找一间旅馆，简陋点也行。不知是不是为了省钱，晓萍主动提出开一间就行。他躺下去很快睡着了，沉闷的鼾声在泛着霉味的房间里混响。他开了这么久的车，仿佛就是要到这里睡上一觉。晓萍被鼾声吵得难以入睡，但心里是踏实的。她轻轻靠了过去，贴近男人的身体。

第二天早上五点多，他就醒了。简单洗漱后，他把睡梦中的女人叫醒。他说，再开三四个小时就能到县城，那时再吃东西也不晚。晓萍也跟着上了车。晨雾还未散去，前方白茫茫一片，车子只能开到五六十码。他点了一支烟，也递给晓萍一支。晓萍没怎么吸过烟，吸入一口烟雾后，大声咳了起来，眼泪鼻涕都咳了出来。他说：“抽几次就会了，以前我也这样。”他问晓萍这次回去还出不出来。她说：“看我爸的身体状况吧，其实我在哪儿都一样，反正一个人。”

如果是五六年前，他会毫不犹豫地说出那句话。但经过这么多事，心中却迟疑起来，他不知道自己是否还像当初一样爱她。对他而言，纯粹地不带游戏色彩地爱一个人，似乎成为一件困难的事。阿芸那边如何交代？还有那个孩子，那是一种血肉模糊的联系，永远也无法摆脱。“那你呢？”女人问，“以后还回来吗？”

他缓缓吐出一口烟：“我也不知道，目前没有这个打算，等老了干不动了，还是会回来吧，毕竟是这里的人。”汽车经过漫长的隧道，里面只有他们一辆车。他们望着前方幽深的洞口，不由安静下来，只听见车身划破空气的呼呼声。

透过那道橘红色的光，他看见许多熟悉的身影。外公外婆拄着拐杖一步步朝他走来，头上还有一圈淡淡的光晕。好久不见的弟弟肚腩前凸，一副笑容可掬的模样。弟弟在向他招手，动作像一只笨拙的企鹅。女人的父亲，他见的次数不多，但他记得老人的模样。还有他多年不见的战友，酒都倒好了，就等着他上桌开席。那些过往时光如电影画面般一帧帧闪过。

晓萍来找他时，他忽然有些动心。他想起那个辫子一跳一跳的红衣女孩，想起他的少年时光。他们在写信的年代互诉衷肠，用那支黑色钢笔写下许多傻乎乎的情话，那是一种美好而虚幻的记忆。这些年，他早已淡忘这种感觉。他开着车送她回家，送她去见生命垂危的父亲，跟她在文星镇上散步，回忆过往，谈及今后的打算。他犹豫许久，终于没有说出那句话，他怕自己耽误别人，他是一个被诅咒的人。而晓萍这样的女人，应该有自己的男人、自己的孩子。

也许可以做出改变，时间还来得及。跟那些女孩断绝往来，告别那种醉生梦死的生活，跟阿芸和她的孩子不再往来，这是有可能做到的。他甚至可以把这个厂搬到老家去。这几年，好多工厂出于成本考虑搬到内地，他为何不可？离开这个地方，一切都会重新开始。他可以把老家的房子推倒重建，依山傍水，在那里和晓萍度过余生。从明天开始，他要锻炼身体，戒除烟酒，过一种自律的生活。

然而，这只是一刹那的想法。第二天醒来，他依然按部就班地生活、工作。说起来容易，搬迁一个工厂是何其浩大的工程。他在这里多年积累的客户资源、人脉关系都将付诸东流。老家工厂生产的东西卖给谁？难道卖给那些手头拮据的留守老人？他几次按下晓萍的电话，又匆忙挂断。过去这么多年，许多事情起了变化。那份感情也不像当初那么纯粹。她有自己的生活，有了爱她的人。他们在老家付了首付，准备回到县城生活。她当然有资格选择自己的路，他没有理由抱怨。

他送了一对金手镯给晓萍，是给她的祝福，也是那段交往的纪念。晓萍最后一次拥抱了他，双手抱得很紧，他感觉身体的一部分被抽离了，像飘飘荡荡的灵魂，悄然离他而去。他跟朋友通宵达旦地喝酒，两场三场，玩牌九、轮盘、百家乐、老虎机、廿一点。那些感官刺激让他暂时忘记痛苦。他把自己赚来的钱都投入到这上面，刚开始也会赢几把，最后大把大把地输钱。而面包厂的生意也大不如前。一进一出之间，那些积累的财富渐渐耗空，甚至欠下不少款项。身体也在日复一日的自我摧残中变得臃肿、虚弱。

事情为什么会变成这样？他想不明白。他不到五十年的人生，像一条前陡后缓的曲线，快速抵达山顶，此后便缓慢地下沉、下沉，直到坠入深渊。如果要追溯起点，应该是跟阿芸的那桩秘密交易吧。如果没有那笔钱，他可能一辈子打工，平平凡凡，但没有大风大浪。也是这桩交易，让他背负上难以摆脱的诅咒。他见过那个孩子，那是他留在这世间唯一的骨肉。等孩子长大，他的母亲如何解释他的身世？也许不用解释，这一切都跟他无关了。

真的如此吗？也许所谓的诅咒只是放纵自己的借口，逃避自身责任的借口。就算没有阿芸，也许还有别的诱惑，他能抵抗得住这花花世界吗？所以不要怪别人，一切都是他造成的，都是自己作的孽，也只能由自己来承受。再看一眼这个世界吧，这个五光十色让人沉沦的世界，这个温情脉脉又无比残酷的世界。永别了，妈妈、姐姐、晓萍。再见了，阿芸，还有他陌生的孩子——他将回到这个生他养他的地方，长眠于此，这是他的幸运，也是他的命运。他的身体进入那道橘红色的光，进入那恒久世界。在那里，他不再感到痛苦，也不会悲伤。他将跟那些祖辈、先人，跟他的兄弟、战友重逢，俯瞰这片土地上的生灵。

凌晨四点左右，一辆没有任何标志的白色商务车悄无声息开进文星镇。两位穿着白大褂、戴着口罩，浑身包裹得严实的工作人员走进屋里，把一个身材臃肿的男人抬上担架，合力推进车厢。男人似乎很沉，两人做这些事的时候显得有些吃力。两位老人站在门口望着救护车，十指交叉死死扣在一起，仿佛担心对方突然离去，脸上却看不出什么表情。穿白大褂的人让老人在纸上签字，匆匆上了车。

车子往县郊的一处幽深建筑驶去。他们把男人从车上抬下来，用小车推到房间里安顿下来。天亮后，一对五十来岁的夫妻开车来到这里。身穿制服的工作人员领着他们走进那间凉飕飕的房间，打开柜子，把其中一个柜子拉出来。女人掀开白布，看了一眼便扭过头去，身躯觳觫不止。男人扶着女人，快步走出房间。他们坐在大厅，看着进进出出的人们。不知过了多久，约莫两三个小时吧，他们领回一个沉沉的木盒。女人紧紧抱着木盒，软绵绵地走出大厅，回到自己的车上。

他们往文星镇方向开去。两人在车上并无言语。时值九月下旬，天气仍然炎热，他们没有开空调。也许不想开，也许是忘了。女人抱着那个木盒，眼神空洞地望着前方的风景，不知在想些什么。车子很快进入镇里，停在那间四四方方的老房子门前。两位老人在门口等了好长时间，看到汽车出现的时候，神色放松下来，甚至有几分欣喜。四人往江边走去。女人捧着那个木盒。正午的阳光笼罩在头顶上方，她的额头上冒出大颗大颗的汗珠，影子却只有脚下短短一截。

“就在这里吧。”他们走到一座石桥边时，一个老人指着桥下的河水，笃定地说。大约许久没有下雨，河水分成一股股细小的溪流。前方是一片开阔的田地，水稻已经收割完毕，龟裂的土地只留下短短的稻茬。再往远处，就是高低起伏的丘陵和连绵幽深的山峰。他们对了一下眼神，似乎认同老人的说法。他们从桥边走下去，来到桥墩旁的水边。女人把抱在怀里的木盒拿出来，解开锁扣，轻轻抖动手腕。只见白色的如尘土般的细小颗粒，缓缓落在水里，很快就不见了踪影。

“一点都不留吗？”女人问。

“不留了，一点都不剩，最好。”老人说。

“还是留一点吧，好歹有个念想。”另一位老人说。

“不要自找麻烦，没有人知道他，没有人能找到他是最好的。对他是这样，对我们也是如此。就当他从这世上消失了。”老人的语气坚定而决绝。

女人只好把剩下的一点也倒掉。男人在岸边挖了一个浅浅的洞，女人把空盒子放进去。男人往上面盖上沙土、石头，还找了几根枯树枝放在上面。如果不刻意找，没有人会注意下面还埋着东西。哪天河里涨水的时候，这一切将荡然无存。他们洗净双手，转身往回走。女人的手上失去重量，仿佛身体也失去重心。她不知道把手放到哪里，甩着手走路不合适，把手插在裤兜里也不好，抱在胸前或背在身后更是奇怪。她不知所措地哭起来。老人看到她哭，也默默抹起眼泪。

天空飘来一阵乌云，暂时遮蔽亮得刺眼的阳光。

几天后的傍晚，一位皮肤白皙的纤瘦女人来到桥下。她望着周边的溪水和河岸，神色间有些彷徨，她不太确定该在哪里停下。转了几圈后，她决定在一处枯树枝前蹲下，把红烛和黄香拿出来，用打火机点燃，插在沙石地里。烛火很快被风吹灭，她用一张黄表纸裹住烛头，再用打火机点燃。纸烧起来，蜡也融化不少。她用树枝把烧着的纸挑下来。她把黄表纸撕下、对折、点燃，堆放在地上，这些薄薄的纸张很快燃成灰烬。她带了厚厚几沓，所以不急。她坐下来，慢慢地、一张接一张烧着。天暗下来，远远望去，人们能看到桥下有微弱的火光浮动。火光渐渐暗淡，她将怀里那支黑色钢笔掏出来，埋在沙石之间。

桥下有风穿过，吹拂女人的头发。风中夹杂着秸秆燃烧的气息，一轮残月挂在天边，月光映在绿色水面上。女人喃喃地说：“阿亮，你也算回来了。”