在五月（外二章）

◎指 晨

五月，在四月之后，在春天之后。

能吹破回忆的风，只有五月的南风。那些树，绿了叶的树；那些花，盛开过的花，在五月，是生命的蜕变。

那只从南方追随我回家的蝴蝶，总是落在花前，总是落在镜头之外。

飘起又飘落的絮，落进草丛里，在地面，或是弯下腰，就像云雾，如同仙境，好像梦境。

而五月，在之前或者之后，都是单薄的颜色和单薄的温度，只有五月，是生命般多变的时节。

傍 晚

傍晚是喧闹的，从城市到乡村，都是喧闹的。

会有人从你家门前的小路走过，扛着锄头，哼着歌曲，拖着疲惫的身子。

偶尔扎堆几声的交谈，在文明中，那叫喧哗；在自然中，那叫寒暄。

于是，又偶有一声、两声从门前屋后传过来，再慢悠悠散去。

就像夕阳一般，慢慢落下。

花丛安静了，因为蜜蜂入巢了，因为蒲公英的花瓣收起了，因为你不在意了。

树林热闹了，因为晚风路过了，因为鸟雀的忙碌暂歇了，因为你能听见了。

有时候，月上弦，星子闪动起来，偶尔有红蓝的灯闪烁着掠过，后面跟着轰隆隆的声音——

那是夜空中唯一的动静。

有时候，夜如渊，蓝色慢慢隐去，不知深浅的黑暗无声地弥漫，村落的电灯一家家亮起来——那是夜空另一边的星空。

而我们，坐在屋檐下，想着那些年的傍晚如何动人……

白 杨

门口的白杨树长了几十年。

五月，白杨的叶已经是天空中最浓重的颜色。

黄土上的柳都抬着头，在盛夏到来之前，细碎的叶子不会褪去嫩黄，那是代表春天的颜色。

过山的风从南面吹来，靠近山的地方，躬身在田里的人，那里没有风。

南方的风从东面吹来，奔跑着的孩子，飘转在空中的柳絮，我以为是蒲公英的种子。

事实上，关于在屋檐扭成疙瘩的絮，没有人知道是柳树扬起的，还是白杨树撒下的，但大家都知道，总有一些是孩子们从蒲公英身上吹落的。

没有下雨的时候，那些来自东南西北的风，总是喜欢穿过树叶的缝隙，白杨的圆叶挡不住鼓动的风，白杨不肯弯腰，就在风中摇曳。

柳树在不远处，柳叶很细，像刀一样，能划开风，所以，风吹到我耳中的时候，是白杨的声音。

白杨的叶子，绿色，像上了油漆一样。

风吹过。它们摇曳，碰撞，像荡漾起的水波，闪闪发光。