我的母亲（外一篇）

◎左学美

周末回家，妈妈一脸喜悦，兴奋地对我说： “萍儿，昨晚你爸一宿也没尿床，真好！”看到老母亲舒展的皱纹，欣喜的表情，我感动并分享着她的快乐。一宿没尿床，妈妈就已经很开心了。

爸爸患病多年，先是胃痛，后来被查出是胃癌晚期。2016年，扛不住病魔的摧残，心目中伟岸的父亲被病魔捆绑擒住，家里也塌了半边天。从此，爸爸只能病卧床榻，连翻身都得别人帮助，更别说吃饭穿衣了。日常护理的辛苦自不必说，要命的是夜间数次起来检查尿没尿床。多少日子，母亲没有睡过一个好觉。作为他的子女，我们手里虽有工作、有农活，但也尽力侍候，只是远水不解近渴，我们的侍候不及她老人家的十分之一。我们都争着要求陪护，想让她好好休息一下，但都被她婉言相拒，理由是“你们忙你们的工作吧！我习惯了，我对谁都不放心”。

七十出头的人，除了日渐佝偻的腰身和额前的缕缕白发，母亲气色还算好，步履矫健，在她脸上读不出任何沮丧、失望和令人气馁的信息，相反，看到的是一种坚强、执着、无怨无悔！老爸最终还是去了，带着对生命对母亲深深的眷恋，带着一生的沧桑，无数个无奈，千万个遗憾，静静地去了，享年七十三岁。

爸爸走的那天，母亲没有撕心裂肺地悲号。她说“你爸太痛苦了，走了也是一种解脱，他走得很体面也很安详。”或悲或喜或真或假的安慰！其实我看见母亲眼里的泪水。

母亲九岁丧父，还有两个弟弟，她过早地挑起家庭的重担。家庭的贫困，墙壁的破旧和过早逝去的父爱并没泯灭她那颗感恩的心。幼年时得到亲友的接济粮，至今仍念念不忘。在我的记忆里，无论在乡里乡亲之间或者家族中，母亲的人缘都非常好，特别是在得失面前，宁可牺牲自己的利益也不让别人吃亏。在大是大非的问题上，有正气，讲原则。遇到困难从不退缩，能够挺身而出。有亲和力、赢得尊重，缘于她善良美好又容易满足的心。

知足常乐，由来已久。小时候，母亲这样评价我“这孩子很聪明，就是淘气”。等长大了，她的评价是“有能耐，不惹事，讲义气，孝顺顾家”生我者父母，知我者父母也，不光评价客观中肯，还透露出比较满意的自足。

母亲没有上过一天的学，目不识丁，可她用柔弱的身躯把我们六姊妹拉扯成人，用无言的大爱把美德潜移默化地注入了我的生命。

有一次老人家教训我儿子： “我是不是欠你们的，从嫁到老李家，你老祖，你外公，你妈还有你，四辈人的尿布我都洗过，你还气我？”看到妈妈伤心委屈，我赶紧安慰： “老天看我们一家人苦难深重，太可怜了，就派您来拯救我们的，别抱怨，等完成任务，您还回天堂享福呢！”几句好话，她笑了，又高兴地操持起家务来。我可敬的母亲啊！她总是容易知足，从她的身上，我们看到了生活的希望和楷模的力量！

有一次，母亲来单位看我，篮子里带来了我小时候最爱吃的山楂，还边拾掇边唠叨： “你们工作忙，饮食没有规律，吃点消化好。”孩子不懂事，顽皮地说： “外婆，这东西我们城里多着呢，又大又红”。我含着泪阻止了孩子……妈妈对儿女的牵挂就是那样的细致入微。

后来母亲老了，上不了树了，只能站在树下拿着竹竿子把女儿最爱吃的山楂果敲打下来。知道母亲以后再带来的山楂是那么的不易，所以当我把一颗颗山楂放在嘴里的时候，不再像以前一样狼吞虎咽，总要细嚼慢咽，慢慢品味一下天底下这最伟大的母爱。那滋味有点酸酸的，涩涩的……

石榴情思

再次走进环州这块神秘的土地，将近滔谷村时，山坡上一片在翠绿中透出的火红色印入我的眼帘，仔细一看，是一大片石榴树林，石榴是环州乡的一个特产，六、七、八月的每个街天，都可以看到红红的石榴摆满街子，很多外地客商争相到环州乡收购石榴。

走上山坡，极目张望，四处有翠色浓重的群山环绕，灵秀的山峦在白云中起伏，忽隐忽现，延伸无尽。亦只有大自然的妙手，才能刻画出如此惊心动魄的美丽画卷。我徜徉在火海一般的石榴树林中，突然间一股浓得化不开的乡愁涌上心头，思绪也仿佛张开了翅膀，飞越重重关山，来到千里之外的家乡。

已记不清老家院里的那棵老石榴树是什么时候开的花、结的果，只记得前年中秋节回家，当母亲把又圆又大的石榴摘下放到孙儿手里，再把一颗颗晶莹剔透如宝似玉、甘甜如蜜的石榴籽儿放到他的小嘴里时，正是秋风刚刚萌动，秋意滑落屋脊，又静悄悄地爬上树梢的时候……而现在都已成了永远的记忆，因为母亲离我们而去了。

秋天真的来了，依然叶繁枝茂的石榴树，曾经的葱绿，如今成了一枝枝、一片片、一层层的金色。我曾经看过北京香山的红叶，满山斑驳的、层层叠叠的红，让人激动不已。而今在我眼前的满树的黄金，除了一点可慕的景致外，只剩下落寞和苍凉，因为我亦分明看到母亲的黑发已被岁月霜染。多少年来，这是我不曾注意到的，就像岁月让我忘记这棵老树的绿叶何时变得枯黄一般。我的心酸酸的，眼里有泪涌动。

一阵清越的笛声从对面的树林中传来，打断了我的回忆。那笛音奇妙之极，顿挫循环，精彩的在音节没有一定的调子，似是随手挥来的即兴之作，却令人难以相信地浑融在山谷里的风声中，音符间的呼吸、乐句间的转折，透过笛音水乳交融的交带出来，纵有间断，但有着延绵不休的缠绵感觉。

随着笛音忽而高昂慷慨，忽而幽怨低旋，高至无限，低转无穷，一时间我不觉痴了。

夕阳渐渐西下,我走在石榴林间的小路上，仰头看那金黄色的夕阳，朵朵白云在飘移着。对面的万松山在蓝天下让人心旷神怡，蜿蜒的山路似哈达般飘来飘去，这片真实存在着的土地，存在于我的意识之外。这山野、这幽谷、以及那如荼如火、漫山遍野的石榴树丛，抑或远方静谧的莽莽松林，更多的是生活中不知名的杂竹、小灌丛嬉戏、喧闹在林海之中。还有那满山的青松，宁可曾让霜雪暴雨打弯过腰，但仍挺直身躯，都呈现给我们的最精美绝伦的美感。真实的、又是虚拟的、宛若梦境，迷离着我的双眼。轻轻地、走进你神秘的胸怀、让你生命不由自主地激荡。

晚风吹拂，眼皮儿有点儿倦了。也许是山太高太重，把山路压得弯弯曲曲，还是生活太沉重，使许多的梦想缠缠绵绵，才将心撩拨的那么酸楚。就让我在这片石榴林间休息片刻，再勾起些许回忆，不断记起了一些未能实现诺言和一些无法解释的悲伤。而那在家乡院中老石榴树下的亲情，也如不绝的情思，萦绕梦间……