在元谋，给母亲读诗（外三首）

◎林汉筠（广东）

应该记得

你讲云南元谋

讲先祖的故事

讲两颗牙齿，讲生命的光芒

我说，在这里

在一百七十万年的子宫里

看见胚胎，看见指缝间漏进的阳光

巧妙得只有诗才可以感悟到门楣、茅草的生存

朋友说，元谋已三年没有下雨

土地像焦渴的爱情

我去的当天却风雨大作，笑嘻嘻地抚扶元谋大地

“真是贵客到风雨来。”朋友说

“难道三年没来过贵人？”我笑笑

我不是那个呼风唤雨的人

我只是在诗里写道

母亲在烟熏火燎中熬出

岁月的苦汁

元谋归来，那本诗集已洒满雨迹

元谋，寻找那颗牙齿

一直推算，这是多少年的事——

河床耸立成山

犀牛挑起门岭

有稀疏的水声

潜入黄土

九头鸟从头顶越过

三只头猛兽撞开横立的门楣

独木舟横在码头

石叉，一对鲫鱼弹动风声

茅草屋被我修整

蕉叶装成门帘

夜茑偶尔喊出我的小名

只是那颗牙齿

再也找不到踪影

照片里的娘

清瘦的冬天，粗制的碗口，半碗黑茶

香味渐行渐远

枝头多了点雪花

干瘪的种子撒落在一口池边

小塘冲与林家一山之隔

丛茅与浮莲早已溃不成军

松子弹落。冬夜

笑声与美色植进那道门口

从此，生命流水，爱情

像你与父亲的叨唠

有时柔情似水

有时刀光剑影

——我现在还不明白什么叫爱情

时光压驼你并不直的背

娇巧的双手，于冬季的调剂，长成了冻疮

数十年，化疮为瘀

从盐到稻穗，从春天到冬天

颤抖的指缝，漏下

一个女人最美好的时光

我曾经笑过，那是一只翩跹的蝴蝶

日子将七个儿女的名字写上你的皱纹

掩盖不住你俊秀的容貌

和一声声苦涩的笑

他们像放飞的风筝%一个个远行

村口，手势与眼神

捻热叮咛

像门口布满苔痕的石头，祈愿闪光

目光如炬，我的日记对你的形容

——而我合上你微张的眼睛

却看到那里的阳光与色彩

以及饱满的种子

正在生根，发芽，开花，结果

一道眼光的距离

我比画着你的音影

那时哭声

已越过屋脊

喊坟

娘，一生居无定所的娘

你就安心地住吧

儿子给你盖房子来了

娘，目不识丁的娘，怕你在那儿吃亏

请人给你做好“房产证”

那个盖上红印的地契写上你的大名

左青龙右白虎，东南西北，四角分明

字嵌在碑前，契纸作为天空的补丁，香烛可以作证

青山作证

——敲锣三声

娘，为茅屋漏雨操劳一生的娘

青草封顶，划纸之声

映过撕裂绸布的红光

给你盖的是一座不再漏雨的房子

再也不用听到土瓦里“滴答滴答”的声音

北风再也吹不掉

化肥袋子糊上的窗棂

娘，个子不高的娘

怕你站在人群中发现不了远方回家的儿亲

将你的房子建得高高的

一抬头，就可以听到远方的声音

娘，一生多病的娘

风湿病缠绕了你的一生

伸向空中的碑帖，一根穿透乌云的发簪

现在房子干燥恒温

再也不怕深夜敲打骨头——

这些都如锥刺伤儿的心

娘，一生提灯照耀他人的娘

将你的房子挂上一盏灯

深山咀嚼，埋首于耕耘的褶皱

那盏灯就是天上的星星

起风了，眼睛有些迷糊，你说

灯会永远照耀远方的路

你就是那个提着灯的人

敲锣三声

各路神仙，请开绿灯