吃食二题

◎潘新日（河南）

黄 豆

黄豆，是人的老亲戚，一生都在讲述陈年旧事，它对人的热爱，胜过了白花花的米，亲热劲足可化掉一个冰冷的村庄。

早春的黄豆地是头年特意预留的，带着庄户人家满满的期望。老人盘算收成，家里的土地都要早早经过谋划的。这些地，心，是敞亮的，流淌着漫长的期望。一入秋，就静静等待来年的黄豆落地，发芽、生根。

每年，黄豆的播种，有明星出场的味道。

父亲耙地，土都要耙得像筛子筛过一样才肯停下。他总要为大豆铺一床平展的大被子，让它们舒舒服服地睡一觉之后，攒足了劲冲破泥土，举着自己茁壮的芽，在风里招摇。

黄豆从土里钻出来开始是顶着苞衣的，乍一看，好像是刚刚降落的伞兵。不几天，豆芽就会胀破苞衣，打开它们八字的绿瓣，仰着脸接纳四面八方的阳光。自此，一棵棵豆苗就成为田里的春庄稼，成了庄户人家的牵挂。

草，是黄豆的邻居，它一出场就和黄豆争吃的。土地的养分是均摊的，本来，它们相伴而生，是一种缘分。可是，偏偏不，野草偏生了贪念，嘴巴张得大大的，每棵草之间合起来，养分就跑到草那边了。草的茁壮，让黄豆的心慌了。

这时候，大人们开始锄地，他们的锄头，就是杀死野草的刀。我一直认为，刨地是个技术活，需要很长时间的练习，才可以出手。而我们，完全是刚出道的生瓜蛋子，和大人一起刨地，仅仅是陪他们练手。站在田垄间，一不小心，草，没锄到，黄豆苗就成了野草的替死鬼。我不喜欢干这样的农活，一方面我不愿看到黄豆苗冤死，另一方面我也有懒心。可一看到父母都是那么专心于农事，我也只好举手投降，慢慢地学着做了。

春上，锄地是经常性的农活。娘爱说，千万不要等地荒了，让草吃了地里的黄豆。陪大人下地，我老是觉得自己的锄头不听使唤，锄草时显得钝愚，本来使着不是很顺手的锄头，碰到禾苗却变得无限锋利。事情往往就是这样，越是小心翼翼，越是会“滥杀无辜”，死去的豆苗牵着母亲的视线，一次次让她揪心。我无数次地惊恐于一棵小小的豆苗倒下的瞬间，甚至可以听到它们死去的声音，内心里，饱受着破坏庄稼的煎熬和恐惧，这种恐惧直到多年以后，还在我的心里落下阴影。

我不是一个种庄稼的好把式，这点，我有自知之明。

住满庄稼的乡村里，黄豆因为不是主粮，势力范围极小。时常，它被麦子们挤到边角沟坎，那些不起眼的角落里。后来才知道，大人们这样做，不是它贱，是因为它泼皮。黄豆不择土地，一落地就可以生根发芽。

往往，一场春雨，黄豆就接上了地气，便能滋滋地生长。

上学的路上，可见大片大片的庄稼地，除了麦子就是它们。黄豆剑走偏锋，游侠一样被挤得远远地。它们就占领所有的边边角角，默默生长，一身的毛，像个小老头。不过大人们爱说，黄豆心齐，二十天就可以得势，这个时候，黄豆所抵达的地方，都是它们的天下。

一块田里，黄豆开出的花却是不同的。弯下腰细看，有紫色的、有白色的、有红色。一朵朵的小碎花仰着脸笑着，仿佛没有任何烦恼。

这些花，最是人们容易忽视的，好多人，在乡下生活，问起黄豆开花的事，竟然一脸的迷茫，那些花好端端的，被岁月一笔带过，成为生活的留白。

少年时，见到县城里的老画家画过黄豆花，那个老画家后来在上海办画展，还获了奖。出于好奇，我才留心仔细地观察它们，这花，便从我的眼睛，走进我的心里，开满了我心里的整个世界，还带着芳香。

我父亲曾经领着我，指着正在开花的黄豆苗说，多好看啊！别急，花蒂的后面就是豆角了。这话，我听着有些诗人的意味，这不像一个农民的语言，倒洋溢着朦胧的诗意。我仰脸看着父亲，他竟没有丝毫的得意，依然还是灰头土脸的朴素样子。

我们都习惯于把瘪着的青豆角称作假角或画角，究其原因还是它肚子里没有东西，瘪着，像画上的，才被称作是假的吧！而大人们不那样认为，他们总是抱着希望，和瘪豆角一起孕育着饱满的豆粒。

有时候，期待也是一种幸福。

上仁的过程就是青豆角孕育的过程，就像人类的十月怀胎，我们可以明显地感到，豆角的肚皮慢慢地鼓起来，这个过程充满了期待。

生吃，有股腥味。拔一抱放在院子里，一颗颗摘掉，剥开，用油一炒，就是乡下人下饭的佳肴。那阵子，家家户户的饭桌上都是青豆当家，条件好的，带点肉末啥的，吃起来格外的香。

不过，我们上学回家的路上也会偷吃，直接用火烧出来，虽然是缺油少盐，却保留了最原始的青豆味，舌尖上的反应很多时候和童趣结合起来，就充满了野味和回忆，黑乎乎的嘴唇上除了青豆的回甘，更多的，是洁白的牙齿漾出的微笑。

老师也偷吃，是吃我们烧好的。大老远看见老师走过来，害怕挨批，慌忙把火灭掉，拔腿就跑，等气喘吁吁地停下来，回头看看老师，他们一个个正坐在田埂上分享我们的劳动成果。我敢说，他们一定会幸灾乐祸，吧嗒着嘴，嘲笑我们这群胆小鬼为他们准备了这么好吃的零食。他们不知道，靠威力抢走我们的盛宴，我们的心里有多难受，更不知道，我们都在内心里鄙视他们。那种恨，灭亡了他们的笑声。

黄豆由青变黄是它最短暂的成熟过程，仿佛一瞬间就完成了。大清早的，村口的王瘸子翻着他的小眼睛，趴在黄豆秧上看了几眼，就大惊小怪地说道，天啦！黄豆这么快就熟了。还有这叶子，说黄就黄了。我父亲就笑，笑他的近视眼还能看清黄了的叶子，笑他木橛子一样楔在黄豆地里，从不明白那些浩荡的大词正在列阵，等待人们的检阅。

由春播到夏收，每一个过程都是流畅的。而此时，那一粒粒坚硬的豆仁，长成这个季节饱满的顿号，用以标注丰收的来临。它披着坚硬的铠甲，驻足在季节的转弯处，等待午后的炸响，该是多么开心的事。

砍黄豆不是好活，需要一个人拿出最大的虔诚，腰要弯得老低，不停地为它们叩首。黄豆比麦子和稻子坚挺，粗壮，砍起来废镰刀。一把镰刀，被父亲磨得透亮，为的是砍起来省力，手起刀落的瞬间，满足就躺在地上。

我们小孩力气小，镰刀就在黄豆面前屈服。一会儿卷了口，一会儿钝下来，需要不停地磨。那一刻，我们懂得了什么是磨洋工，偷懒，有时候不是刻意的，而是不经意间发现的。带着理由的偷懒，很多时候会得到大人恩准和原谅。

豆角扎手，砍起来时不时地疼一下，那细小的疼痛，顺着指尖一下子跑到大脑里，带着表情，带着欢乐。

收黄豆最怕的是到了中午，太阳火辣辣的，像要把大地点着。汗水冒出来，掉在地上，立即被干渴的土地抢走，不留一丝痕迹。我们有一刀，没一刀地砍着，砍了父亲一肚子的火。他挥挥手，我们便迅速地逃了回去。

路，是连着黄豆田和村子的一条线，我们就是那条线上会跑的词语。大人喊吃饭的声音，就是这条路，伸着胳膊递过去的。

大豆躺下来，它在田地里的一生就完了。豫中平原开始空旷，堆在地里的是秸秆，收回家的是粮食。几个月的辛劳和期盼，此刻，都变成了金灿灿的欢喜。

大人们爱说，黄豆属于小粮食，有小家子气，被乡下人当作副食。

小粮食是农家的生活补白。在众多的粮食里，黄豆最多是配角的角色，但就是这样的配角，让人们的生活丰富起来，有了滋味。

早上，卖豆芽的和买豆腐的人，会准时挑着挑子在村口叫卖。家家户户的人，一个个端着盛满黄豆的葫芦瓢或瓦盆，睡眼惺忪打着哈欠，踩着豆腐匠和豆芽匠的眼神，用黄豆换回全家人爱吃的鲜豆芽和嫩白的豆腐。

乡下人买东西不用钱，都是用粮食换。那些利用农闲做些小生意的农人，就用黄豆、绿豆、芝麻换些零花钱。以物换物的生意是传统的，沿袭了祖先的规矩。收进来的时候，称总是压得低低的，售出去的东西，称总是翘得高高的。这个时候，黄豆便充当了友谊使者，让乡亲之间的情谊一下子看得清清楚楚。称，这时候称的不是重量，它掂量的是友情和厚道。

漫漫岁月里，黄豆见证了辛劳和友情。无时无刻，它都在用生命的全部喂饱为它付出的人。然而，这世界，需要它的人太多了，呵护过它的，没有呵护过它的，都一股脑的拥有了它。早上，直接磨碎的豆浆和油条搭配，成就了每天的开始；每个家里，豆芽的滋生让黄豆花开一度，或炒或蒸，给人以最原始的本味；华丽转身的各种豆腐，花样更迭，充盈着每个人的味蕾；还有豆腐脑，还有豆油、豆酱、豆粉，黄豆在哪，哪里就有旺盛的生命……

也是，黄豆的变身为的是给人以命。命，是让人活着，它让人尝到了做人的滋味。它养人，人养它，一粒粒黄豆，一颗颗饱满的心，相互转换，轮回间，喂养了这个世界……

米

米，是脱光衣服的稻，养活了天下人。

米是好东西。我父亲时常端着碗感叹。他这辈子经历的饥饿太多了，看见米，就看见了亲人。

我上学时，家里每星期给我6斤米作为伙食，菜金也在里面。不够吃，我就从家里用罐头瓶带咸萝卜干和炒熟的萝卜叶子下饭。

学校的食堂一并排放着十几个装满大米饭的大木桶，米粒一个个晶莹剔透，远远就可以闻到米香，这种诱人的香味一直伴随着我的整个中学时代。真的很羡慕那些和打饭师傅有亲戚关系的同学，只要他们的手少抖一下，就会多盛好多米。饿，带着响声，把体内掏成空壳。吃饱，是年少时最大的奢望。

河水浇灌的水稻总是那么的饱满，金黄，米质上乘，入口香甜，带着人情味。村子里，大人吃饭，哪家小孩的碗空着，两个筷子一拨，就可以让小孩吃饱。外乡人讨饭，大人用手在缸底一抓，一把白花花的米就递了过去。都困难，相互接济一下是最陌生的爱。

天底下有多少米，地上就有多少人。

米，是人间的仙丹。人类有了米，就有了骨气和辉煌。古人不为三斗米折腰，今人更为五斗米狂生。人，吃的是米，挺出来的是傲骨，每个民族都被米护佑，每个民族都被米养成不屈。米的性格很软，但它能用养分搭建起人的骨骼。

超市里摆着的白花花的大米产自各地，有集体亮相的味道。每次从它身边经过，都会忍不住上手摸摸，粮食的丰满有踏实的感觉，心里的热爱和米一样明亮着。

米的一生是穿越整个夏季的。热，让它们更加丰盈。父亲择稻种，一粒一粒地挑。他把最好的稻子当成来年的种，那里面有他的汗水和饱满的真情。父亲简直就是庄稼的时令，开春的水还是冷的，他就赤脚下到苗床田里，一遍一遍，把稀泥平的像镜子一样光滑。他心疼稻种，给它们安一个最好的窝。

稻芽一直起身子，父亲的腰就弯了下去，他在眼尖着找秧苗里的野草。苗床肥，野草偷吃了养料，长得飞快，如不尽早拔掉，它们就会吃掉秧苗。

我不喜欢插秧，腰都弯断了，还不见功。父亲不，他能坚持下来，秧苗捏在手里，心里已经看到了金灿灿的稻谷。这是信念，也是希望。多年后，我终于明白，父亲直不起腰，是他一直对米保持恭敬的表现，劳损永远保持了劳动的姿势。

稻子在水里养大。水是稻子的同胞姐妹。分蘖、抽穗、扬花，稻子每成长一步，父亲的头发就白一根。我甚至怀疑，父亲的头发可是稻子的根系。父亲老了，那些包着米的稻子也老了，都勾着头，在田埂上打瞌睡。乡下，有稻子生长的地方才是鱼米之乡。米，喂饱了乡村。

凋落的老街有一家刘记米铺，早年很是红火。老板守着一个大埠口，把各地的米运过来，售给居民。他的心不黑，米价低，老百姓都去买。卖米的人，手上掌握着乡亲的性命，自然会用米修德。心一黑，米就变质了。后来听说，刘家成了望族，出了好几个大官不说，他的后代，都移居到海外去了。而那些吃他米的人，还在念叨着他的好。

米，就是良心。

老年人爱在我们面前讲富贵人家施粥的事，我们都当作了旧事，不懈于心。如今，生活好了，没有人会到有钱人家门口讨碗粥喝。有年，旅游到寺庙，偶遇寺庙施粥，想不到等着布施的人竟排起了长龙。人，在关爱面前显得是那么的贪婪，这是本性么？

一个人喜欢上米，他就会被米俘虏。米，在人的一日三餐里活着，把人养坏了。糖尿病人被米惯坏了，只能把米当作宠物养在心里了。米，是他们身边的过客。更多的人，和米相伴终身。米，是穿肠的饱嗝，有一股仙气。

父亲的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一辈子的伙计。他和米共生，米的热量让他精神矍铄，他让米活出了人样。

米，喜欢变着花样养活人。可以熬粥，可以做大米饭，可以做米饼，可以和菜联姻，做出不同口味的食物填饱人心。南方人吃米，北方人吃面。米，一走出去，就混了，米面成了南北方主食。米，也会迷路。走不出来的米就变成了酒。它会让人乐，让人哭，让人醉。变成酒的米就是妖怪，让人成为鬼。

我好多次和长辈一起用餐，都会发现他们伸着笨拙的手指捻掉在桌子上米粒吃，受过苦的人，对米格外的珍惜，米，就是他们的命。

市场上的米都经过了美容，抛了光，有卖相，好像没红火几年。吃惯了米的人，开始返璞归真，老糙米又找了回来。

米，有一颗透明心，他和人心连在一起，让这个世界永远不饿……