儿孙满堂

◎杨 娅

春风轻拂，山野染上了绿色。远处群山连绵起伏，变得苍绿了；近处茶叶渐渐地睁开了蒙眬的眼睛，偷偷地挤出新嫩的芽苞，嫩生生、绿油油，尖尖的小芽全身都是白色的绒毛，更显嫩芽的鲜嫩可爱。她拄着拐杖看着这偌大的茶园，鸟儿从头顶掠过，也许只有她这样的风中之烛才会在意新茶鲜活的青绿。

这些茶都是大集体的时候种下的，后来包产到户分到了她家。丈夫是村里茶所制茶的老手，他爱茶，对茶近乎痴迷，女儿们没出嫁时，一到采茶的季节，他便撵着她们来采茶，女儿们也喜欢干这种轻松的活。那时的茶园，风鸣鸟叫，笑语欢声。她温柔地抚摸着一株老茶光滑的枝，似是又听到了女儿们的欢笑声。

“阿孃！阿孃！”她寻声望去，是两个大人领着两个孩子。她在记忆库里搜寻着他们的脸，八十多年，她见过太多太多人……

女人忙对孩子说： “快叫大婆。”只听两个孩子脆生生地喊了一声，打断了她的思路，她还是没能找出他们的脸。女人看她愣愣的，说道： “阿孃怕是记不得我了，我是星慧啊，小时候你天天领着我放羊。”她看着女人连连应声，脑海中闪过一张黑瘦的脸，怎么也无法将她与眼前丰腴白嫩的女人联系在一起，但她并不怀疑女人说她是星慧，毕竟她已经十几年没见过星慧了。

两个孩子在茶园里欢快地跑，男人跟在后面不时提醒他们慢点，欢声笑语充满整个茶园。小男孩和她的小曾孙差不多大，看着一样的调皮可爱，她不禁笑起来，女人也笑。拉着她坐在枯草堆上，说她身体好，家长里短的，又说到自己这次是带男人和孩子回来看看她死去的爹妈。

“阿孃，我是苦命人，爹妈死得早，在阿婶手里难过活，我爹妈也是没福气的，没享过一天福……”女人有些哽咽。她脑海中闪过星慧阿婶那尖酸刻薄的嘴脸，拍了拍女人的手，女人却冲她笑笑： “阿孃，没事的，我就是看到你很感慨，走了十几年了，回来还能见到你，如今儿孙满堂，精神好，你有福气！”

她笑着回应。星慧这话并非恭维，她的确是有福气，今年八十八，儿孙满堂，身体康健。

星慧他们走了，她拉长了视线，也没办法追上，背影越来越模糊，欢笑声越来越远，只有风吹过松林的沙沙声和时不时地鸟鸣。这样的画面与她脑海中的多个画面重合，不禁润湿了眼眶。

她深深地望了一眼旁边的松林，松枝轻轻摇曳，似是在向她招手，捡起拐杖缓缓走去。松林里是一条曲曲折折的松毛小路，微微抬头，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来,形成一束束粗粗细细的光柱，把暮沉沉的林荫照得通亮，不至于看不清路。只是终究是年纪大了，腿脚也和人一样不中用了，她只能拄着拐杖慢慢挪，过了很久才到一片熟悉的空地。

她收起拐杖坐在地上锤腿，缓了好一会儿气息才慢慢平稳下来。悠悠地起身，折了一把松枝扫去墓门上的蜘蛛网，拔去旁边的杂草，又扫去空地上已经泛白的炮仗废屑，才又走过去坐下。小小的一座坟，碑石已经开始泛黑，还长出了藓类植物。 “老头子，我好久没来看你了，本是过了年要来的，可这腿脚啊，是一年不如一年咯！今天遇到了星慧，就庭裕家那姑娘，她走的那一年，你还能和我一起采茶哩。”回应她的只有松树的沙沙声，她似是习以为常。 “已经好多年没见着了！”低低的呢喃几乎淹没在松声里，不知是说星慧，还是她的丈夫。看看这冰冷冷的墓碑，又自顾自地说： “孩子们都忙，过年只有阿春和阿冬回来了一趟，老二家孙子没回来，孩子小，孙媳妇又忙着上班，两个孙女家里也忙，年过得冷冷清清。”她轻轻叹息，垂下头一脸落寞。

最近她总是梦到从前，爹妈还健在，她总是告诉阿妈等农忙结束就回去，可家里的孩子伴着她，家里的牲口伴着她，农忙结束了，而她的“农忙”却从未结束。当时她不明白，每次离开，阿妈送她出门总有一句“走吧！别回头看！”如今她成了老阿妈，也巴巴地望着孩子归家，每次孩子离开，她也总是说： “走吧！别回头看！”从前她不曾回头，想来阿妈也是一直目送她，直到看不见吧！脑中是一幅幅孩子离家的画面……

坟墓两旁长出来的松树，好像比她上次来的时候高了一些，旁边又长出了一些小苗。看着看着，满是褶皱的脸上爬上了一丝笑意。 “星慧说我有福气，儿孙满堂，身体也好。老头子啊，我是比你有福气，如今我们已经有了十二个曾孙，他们个个都能跑能闹，追着我喊太太哩！”似是忆起了什么，笑意更深了，过了好一会儿她才悠悠地道： “真是好福气！”

她与丈夫结婚后生了六个孩子，老大老二都是儿子，后又生了四个女儿，婆婆给女儿取名春夏秋冬，说是四角齐全，知冷知热，日子虽清苦却也舒心。孩子们渐渐长大，也都结婚生子，老大去隔壁村老王家做了上门女婿，四个女儿都嫁去了不同的镇子，二老就只能和老二家一起生活。可老二媳妇是个厉害的女人，老二又是怕媳妇的主。随着丈夫去世、年纪渐长，无力感也渐深，儿孙一波波长起来，同年龄人一波波离去，她这个民国时代走过来的人，在这个新时代显得越来越突兀。

她往丈夫的墓碑旁挪了挪。 “可是老头子啊，我也羡慕你，没遇到过那些糟心事。老咯！做不动事，吃不下饭，睡不着觉。孩子们忙，家里常年就老二两口子，我年纪大了不中用，没见过那些新奇玩意儿，听不懂他们说的话，如今我是聋子，是哑巴，是惹人嫌的老太婆……”絮絮叨叨，脸又爬上了忧愁，望着远方，思绪飘远……

太阳高高升起，照亮大地的每个角落，似是已经中午了。她望向厨房，没有半分烟火气，平日这个点老二媳妇已经在做饭了。她喃喃： “今日怎的冷冷清清？”想了想还是走进厨房生火做饭。老二夫妇从外面回来，她忙迎上去说饭做熟了。老二媳妇放下茶叶，冷冷地瞧了她一眼，没说一句话。她也不在意，老二媳妇就这样，不喜欢和她说话，脸上总带着将爆炸弹般的表情。

她转身拿碗筷，只听老二媳妇扯着嗓子： “入口的东西要干干净净，脸不洗，手也不洗，什么鼻涕口水的，恶心人……”她讪讪缩回拿碗的手。 “砰！”她干瘦的身子一颤，只见老二媳妇将她做的菜撒了一院子。鸡鸭看到吃食，一窝蜂地涌上来，你争我抢，似是从未吃过这样的大餐。她只呆呆地看着这一切，一句话说不上来，此刻她只能是聋子、是哑巴。

她该记得的，几个月前老二媳妇就说过不让她做饭，说电饭煲煮饭才香，她做菜不卫生。可她明明是那么讲究的一个人啊！菜洗了一遍又一遍，生怕从里面吃出什么不干净的东西。做姑娘那会儿，家里兄弟姊妹多，缺衣少食，可她总能将自己收拾得干净整洁，是街访四邻称道的对象。如今年纪大了，就更怕别人说她脏，每日早起就收拾好自己。可终究是老了呀！

她悠悠转出厨房，身后是老二媳妇的咒骂声，什么老古董，什么恶心人。老二挠挠头，走进了客厅，终是一句话也没说。这样的场面司空见惯，她又期待什么呢？老二呀，也是聋子，也是哑巴！鸡鸭在院子里吃得欢快，绕着她东蹿西蹿。毫无光彩的阳光照在她的身上，越照越冷……

“布谷，布谷”，不知何时飞来的布谷鸟唤回了她的思绪。重重地叹了口气，竹节般的手轻轻抚上了墓碑。“人人说我有福气，儿孙满堂令人羡慕，可谁又知，我每日面对的糟心事！每年只一次的相聚，我巴巴地望啊！数着日子等孩子回家，却永远只记得他们匆匆离开的背影……”

“小背篓，晃悠悠，笑声中妈妈把我背……”突如其来的铃声打断了她的话，她左翻右翻，终于在最里层衣服的衣兜里掏出了手机，电话是阿春打来的，手机也是阿春买的，还让小孙女教她接电话。女儿们的电话，成了这死水般生活里的一丝涟漪，只有在听电话的那短短几分钟，她才不用做聋子，做哑巴。她起身抖抖身上的枯草，捡起拐杖笑盈盈地走向松毛小路。只听她说： “我什么都好，你哥嫂让我闲着，能吃能睡的，不用挂念……”

许是和女儿讲得高兴，松林里不时传出她爽朗的笑声。 “沙沙沙，沙沙沙”，风吹松林的声音渐渐大起来，她的声音越来越远，越来越小。太阳渐渐往下落，茶园似是蒙了一层灰色的纱幔，失了白日的鲜活。暮色里，一个拄着拐杖单瘦的背影，缓缓走向村庄。