预言者

◎黄美金（江西）

1

母亲的晚年，是在猜忌和惶恐不安中度过的，在她孤零零的语言里，是嫂子、叔叔，或婶婶偷了她废弃的塑料袋和她的零花钱。母亲诉说的时候两眼放光，情绪激昂。她的语言很惊悚，能准确无误地告诉我，嫂子偷她的废弃塑料袋是9个，是用老火钳从猫洞眼里夹出来后，再藏在水桶里带出去的，而叔叔婶婶是用针线把钱缝在鞋袜里偷带出去的。

母亲的每一个故事，都需要儿女高度关注，并奉送赞美之匾。

确实，母亲和我提及的嫂嫂叔叔和婶婶，都是母亲眼里的武林高手，有恶的部分，也有身经百战的光辉。我试想阻拦母亲说出这些子虚乌有，母亲便赌气不理我，唉声叹气的。母亲垮着脸，鼓着嘴，满是委屈地嘟噜道，“我吃老鼠药，死了算了。”

好吧。请继续说下去。

往后的日子，母亲再提及此类事情，就不再教她该不该说、该不该讲，只是一门心思回答她，“哦，嗯，啊……好的好的。”

在母亲居住的蒲塘村，偶尔会看到我和佝偻的母亲的身影。池塘边，母亲仰着头侧脸望着我，很是开心。她望着我笑眯眯的时候，满头的白发如同五月的栀子，散发出诱人的香味。是的，母亲的笑容里有香气，很灵动。道场上，一只笨重的灰鹅在啄我的衣裤时，82岁的母亲快速捡起地上的树枝驱赶它们，边赶边骂。我提着裙摆，端起清洗好的菜帮子在道场上冲刷，笑嘻嘻的。回到屋里后，母亲关上门，神秘地说道，“你看到那些死鹅了吗？是前村派来的小偷。”

我喝呛一口水，笑得更甚。我回答母亲道，“哦，嗯，啊……好的好的，是小偷……”

母亲对于我的敷衍或顺从，很是满意。她笑眯眯地看着我，转而又进入她絮絮叨叨的美好时刻。母亲说的琐碎无非是有人偷她的酸奶饮料，有人偷她的瓜果蔬菜，说得更多的是，是训我要学乖点，要好好持家，好好生活，不准去 “说人个”。母亲嘴里的“说人个”，是嫁人的意思。

母亲真是老年痴呆了，我都结婚二十多年了，她还担心我出轨，担心我会重新嫁人。

我远嫁之时，是把居房搬到了离母亲最近的小城，为的是日后可及时看望父母。母亲每次送我回小城，都是在村后的老房子前站半天，絮叨半天。风是暖和的，空气里有沁人的花香。我站在车门旁，叫母亲先回去。我不走，母亲不走。母亲不走，我不走，母女俩总是这样幸福地僵持半天。樟树籽砸向老房子的石棉瓦，听不到声音，落在瓦上的颜色黑里红俏的，很好看。

这是父亲80年代做的老房子，一半的石头一半的土墙，是村里唯一还未拆掉的老房子，青苔布及，土砖墙上露出坍塌的石块，丝瓜南瓜藤绕在石块的尖锐上，挤出或粉或黄的花蕊，围成一个漂亮的花墙。老房子中堂居中，两边的厢房二楼上各有一个门，如同两个眼眶眶向彼此对望。那个链接中间的木质回楼跳板，早在二十年前就拆卸了，只剩一个时间的空壳，有时记得有楼板，有时记得没有。大多数时候，母亲送我回城后，都会站在旧房门前，望半天。

又一日，和母亲小聚后匆忙回城，屋外滂沱大雨。母亲固执地送我到村后的老房子门口，站在花墙边，雨水打落花蕊。

“叫你莫送。”我轻声埋怨母亲。

母亲笑嘻嘻的。她站在我面前，头戴斗笠，穿着黑色的雨衣。手上还拿着一大捆湿漉漉的红薯杆，要我带回城里，我是真的不想带。

母亲的目光瞬间黯淡下来，絮絮叨叨地嘀咕着。她身后的水泥小路和面前的台阶被雨水围成一个整体，如同青灰色的玻璃栈道。母亲固执地站在水中，因为生气不再看我，目光偏向左侧的浮空。她一只手抓紧那捆红薯藤，一只手插在宽大的雨衣口袋里，手背上的青筋，如土地上的蚯蚓，很粗。

蓦然心疼。我抓住母亲的手，接过红薯藤，催促她快回新屋去。

母亲站在雨水中，似乎没听见我的叮嘱。她在沉默，像是在酝酿一个巨大的决定。她的身形比以往更加佝偻，六个扣子的雨衣扣了两个，姐姐送的珍珠项链挤在青花色的内衣领口，有泥色的污垢。她的牙齿都快掉光了，唯一的门牙暴露在唇外，如同荸荠的肉白。我看不清母亲的脸，雨雾中，母亲的脸像一张青灰色的纸，在形似玻璃桥的雨水中飘来飘去。

这一瞬间，有种错觉，感觉母亲像是站在奈何桥上。恍恍惚惚的。我害怕眼前的幻象，一把拉开车门，向雨水中的母亲奔跑而去。

雨水越积越深，雨珠像透明的玻璃弹子砸向母亲的脚踝，母亲陡然慌乱起来。她步步后退，快速抽出雨衣口袋里的手。

猝不及防，母亲递给我一个小巧的日记本。是我的。是我年轻时，一个男人寄给我的爱情信物。

年轻的顽劣，是时间里的猛兽，再也回不去了。

我陡然慌乱起来。心跳加速，脑子里一片混沌。我迫不及待地接过，恐惧中又想丢掉这个像怪物一样的日记本。

这个三十年前收到的日记本，我早有耳闻，母亲从不愿意交给我。这时，在母亲暮年，她突然把它交给我，让我陷于莫大的恐慌。

我心里触动了一下，不明白缘何如此紧张。

大雨滂沱。母亲逃也似的离开了老屋，黑着脸，没有微笑。母亲很难过，母亲的翅膀被偷走了。这一回，是母亲先离开老屋的。老屋的花墙上，一只受伤的蜻蜓在雨水中挣扎。

这本日记时隔三十年才肯抛给我，我有没有错过什么？

我用力拍打着日记本上的雨水，想着乱七八糟的问题，心烦意乱。触摸本子内页的灰尘，有些狂躁，时而欢喜，时而抵触。我想把母亲的溺爱当作罪过来惩罚，想燃起一把火，把本子烧掉。

这件事情来得太突然了。三十年，又有多少本日记会藏在人的内心？

雨刷向右，雨刷向左，转向灯被我当作雨刷，左左右右地乱刮。我需要静心。时间仿佛把我蜕变成一个不谙世事的少女，非常好奇日记里写了什么。三十年的时间，足可以让任何一件东西称之为古董，弥足珍贵，意义非凡。这厚厚的一本日记，母亲很重视。她一直拒绝交给我，可能是因为我结婚了等种种原因，不太好给我的。担心这本日记会成为后院之火，萧墙之乱吧。母亲因为这本日记的归宿问题，就这么拖呀拖呀拖了三十年。

我拆开了日记本的包装纸。纸张灰尘很厚，黏糊糊的，蓝色的塑料壳上，印有三朵红梅和三朵粉梅，粘贴着似有似无的小点点，形似世外高人布设的花样梅花桩。过去年代的痕迹印象，就在这梅花桩中影影绰绰，仿佛看到年轻时候的我，踮着脚步飞了过来。三十年的时间桥梁，以这本日记的存在而成功地架设起来，我心也飞扬，手也飞扬。再继续翻下去，便是字迹端正、遒劲匀净的文字记录，语句里悱恻缠绵的爱情描述，看得我眉头紧蹙。接着，我看到了日记落款处情意绵绵的几个字：念你，吻你。爱你的安公子。

安公子？哦，呸！蓦然觉得，初恋是个恶心的名词。

我在蔑视文字的透彻性，如此肉麻的文字，在我母亲的掌心居然存活了三十年。我在迁怒于时间的迟缓，它早该烧掉。我曾赋予母亲烧毁它的权利，母亲最终还是尊重我个人意见，把这个权力交给我。

然，到底该烧掉还埋掉呢？它应该是让人怀念的，我却感觉它像蛇信子一样可怕，它确实是存在的，也像梦幻一样虚无。

我想起了父亲托梦的事。

几年前，已逝的父亲反复托梦给我们，说是菜园门口的梨树下有一堆金银财宝，叫他的几个儿女去挖出来。当我们驮着锄头挖掘时，冒出土壤的却是一堆白骨。骨头很小，只有筷子长短大小，骨骸黝黑的部位，让人联想到电视剧里的故事情节：此骨或因毒杀而亡。一只黑蚂蚁从骨骸的眼眶飞出来的时候，哥哥的脸上迅即涌出黑色的泪液。

要说实话。她是哥哥的第一个女儿的骨骸。当年，她出生时是个连体婴儿，是她的祖母和她的外祖母死死守在门口，不要闲杂人员进入。门口偷看的小孩子好几个，几个女娃趁两个祖母不注意，伸着小脑袋从墙根的猫洞眼钻进屋里，又被屋里腥臭的血崩味儿逼了出来。接生婆也被骇住了，她从未见过双腿连在一起的怪物。她断定嫂嫂生了个邪恶的祸害，是要立即处以闭死的死刑。如果女娃不死，她会给这个家庭带来什么灾难，谁也无法预测。

天迅速暗黑下来，暴风雨来临的村前道场上，黑红的谷叶四处纷飞。具体这个女婴是要被谷叶闭死的还是要用手掌闭死的，谁也不知道。两个祖母为自己找了一个理由来掩盖闭死孩子的罪恶。她们对着女婴的父母说，“都是为了你们好。”

哥哥是在挖梦的那一天，才知道当年女婴的真正死法。他很悲伤。悲伤又能怎样呢？都过去那么多年了，伤心几秒钟就恢复常态了。伤心时，可以做做样子的。

于是，哥哥装着很难过的样子，一个人倒挂在梨树上沉默很久。

当一本日记呈现在我的日常生活，我装着什么都没发生，冷静，沉默。这个日记本会带给我什么？我也无法预测。日记本就是个怪物。因为时间的长距，故事里的安公子的面部轮廓我都忘记了。是胖是瘦？还是如同坟墓里的骷髅？我是再也想象不出来，而安公子这个名字，以一支穿云箭的气势，盘踞在我的思绪里，无法挥却。

2

我是孤独的。我记得住的神经里，有隐居者的足迹。

我的记忆里半死半活的人在逃亡着，人们把活着人的往死里逼，死去的人又被活着的人高调祭奠，甚至用各种法子想把死去的人招回来。

当一本具有情感的日记本正在与我交流时，我明白，我和安公子在多年前厚葬了彼此，此刻宿命里的魂魄提醒我们为彼此上炷香，以诈尸的模样在人间弄点声响。

是的，僵尸在蹦跶，我已隐约感觉到疼痛。

安公子是个男子，体格健全的男子。我对安公子的身子，尚是有些记忆。能感受到他躺下去的身躯，沉重如山，而他站起来的样子，如月光下的四季竹，青翠挺拔，雾气飘荡。

毋庸置疑，他是具有阳刚气质、超有魅力、我曾痴迷的男人。

我在时间的漫漫长河里，努力回忆曾经的过往，在无边无际的追溯中，头痛不已。最初的痛总是有声音出现的，像是船桨拍击水波的声音，像是一场虚无缥缈的梦，梦里梦外抓不住支点，痛感却是如此明显。

可以肯定，这些痛无疑是安公子带来的。他很魁梧，一米八八的身材紧握着两米二的船桨，更像一只庞大的鱼鹰，点一路水波便销声匿迹。

他的脸呢？脸，是真的记不住了。它在时间里遁迹。

如同黑色的雾，或者以黑色的骷髅来替代安公子的脸庞，更为贴近我脑海里的回忆。也就是说，我记得他是身形美观体格健壮的男子，就是忘记了他的脸。

安公子的家在湖边，一望无尽的湖畔突兀几幢贝壳样的小瓦房，有光膀子的人在浅滩处行走，形如人鱼。那些带水的物品散乱在各家各院，有水壶、水桶、水船、水罾、水网、水罱、水篦子等等。一些男人藏在水罾网眼处露出暧昧的笑，一些女人藏在硕大的水桶里，湿漉漉的身子，对着迎面而来的安公子翻白眼。可以想象，安公子光洁俊美的脸，透着棱角分明的冷峻。因为我深知，在女人捉摸不透的思维里，她们对待丑陋的男人，都是以嬉笑去调侃对方，反之，对待英俊的男人，却是以高冷或佯嗔来吸引对方的注意。

这时候，我是水村女人嫉妒的对象。

湖面微风起，涟漪散作星。我小心翼翼地跟在安公子身后，浅水没过脚背，凉飕飕的。又有几个湿了身的女人望着来往的我们，挤眉弄眼，窃窃私语。

我拽了拽安公子衣角，轻问，“她们是谁呀？”

“理她们干什么？”

安公子大手一摆，阔步向前。他宽大的肩膀支撑着我美好的幻觉，我把自己的明天堵在他的身上。他走得很快，我跟的很紧，抬眼望，一片汪洋一湖浑浊。

安公子的家离码头很远，走过几处水样的村庄，走过几处蜿蜒的浅滩，才来到他家的新楼房。实际上，楼房就是一个屋壳的样子，红砖青瓦的两层小楼房刚刚做好，墙上未粉刷，地上也未收浆，照明电还未牵进来，灶台是用一个废旧的空油桶制作，一个不大的锅顶在上面，总担心锅会掉下去。我被安公子拽着走进中堂屋，幸福油然而生。彼时彼刻，我很快乐，我看到中堂没有板凳坐，就纵身跳上了他家的石制碾磨上。

安公子似乎并没有注意到我快乐的细节，他叉着腰，呆着脸向楼顶张望，看不出他是在看屋顶的楼板还是在看屋顶的空气。他煞有其事的样子，摸摸了墙壁上的水泥钉，摇了摇头，又是作罢。我很无趣，跳下碾磨侧身往他家的房门内张望，隐约可见东厢房的梁床上堆着乱七八糟的衣服，一个新买的缝纫机靠着窗户摆着，窗帘布是那种椰子树图案，好看极了。西厢房很阴暗，新框架的窗户上堆了一捆棉花秆，门边堆积的是红薯藤，床铺是稻草秸秆堆积的，秸秆的枯燥里，传来几声女人的咳嗽。

我站在安公子的堂屋，不知脚步该跨进哪间房。

安公子向着楼板呆望几分钟，开始很不耐烦。他喊我快点跟他去厨房，他饿了。我转身跟着他走到偏房的厨房门口，一个身材魁梧的女人虎视眈眈地望着我们，粗着喉咙问，“回来啦。”

“饿了。吃面。”

安公子算是完成了和女人的对话，很随意地舀了瓢水，咕咚咕咚灌下肚子。那个和安公子对话的女人是他的小祖母，也就是他爷爷的妾，他父亲的小娘娘，是她一手带大安公子的。安公子的小祖母很年轻，两弯似蹙非蹙眉，一张似笑非笑嘴，油头光面，口齿伶俐。一身花格子衬衣引领这个乡村的时尚元素，她是红丝暗系的媒婆。小祖母并没有理会我，甚至露出敌视之意，招呼也懒得打。我像一个空气，梗在安公子和他的小祖母之间，努力保持微笑的脸越来越红，似有木炭燎烧双颊。

确实，我很愿意叫她祖母，这个让人尊敬的称谓呼之欲出时，被我邪恶的灵魂阻拦了。我是那么残酷地自我诋毁，谩骂自己是个没出息的东西，并恶毒地诅咒自己，如果胆敢叫这个女人一声小祖母，我就是自己的走狗。她敢蔑视我，我必然要鄙弃她的存在。于是，我扭动自己曼妙的身姿，示威般从他的小祖母面前晃过去，充盈着挑战的气氛。我很满意自己这种妖孽似的存在，嗨，我胆敢扼杀自己胆怯的思想。

安公子的小祖母点燃了一支烟，像流星划过。她划火柴的技术非常娴熟，非常气派，叼烟的双手停在空中，嘴唇替换左右手。她瞪着铜铃般的大眼睛，以眼神回应安公子——吃面，是没有菜的。接着，安公子的小祖母，沉着脸，转身回到他家的偏厢房，从箩筐里找出一把切面来。小祖母满脸不悦走出偏厢房后，顺便骂了床上咳嗽的女人，说她是个害人精，老天也不长眼不快点把她收了去。安公子并没有解释那个床上的女人是谁，从小祖母谩骂的恶意词汇里，我已捋清她和安公子的关系。那个女人是安公子的母亲，瘫痪多年，医药无果。

瘫痪的母亲长成什么样子，旁人是连半根头发都看不到了，小祖母间歇式的辱骂可以让世人明白，一无用处地活着，就成了亲人的累赘。

对于这场貌似家常便饭般的怒骂，安公子没理会，没有制止，也未跨进他母亲的西厢房。他很忙。正在忙着陪我说话。说天上地下，云里雾里。一会儿，安公子拉起了胡琴，他眯着眼睛陶醉在琴音里的样子，像极了下街头骗人的算卦者。

油桶上的锅煮面，费了很长时间。精明的小祖母给我们煮好两碗素面后，把安公子拉到了油桶的灶门口。小祖母垮着脸，眯着眼，一脸蔑视地望了浮空几眼，低声四连问，“这个女的是什么户口？家里兄弟姐妹几个？有手艺吗？读几年书？”

安公子唆了一口面条后，很随意很简单地回答道，“她是个疯子。管她家里几口人。”

“那你带她回来干什么？”

“她傻呀。”

嗬，这是个非常恶毒的对话。我对这话题很感兴趣，迅即眯上眼睛，也装成算卦者的模样。

我欣赏自己装聋作哑的功夫，大半会儿，我对着窃窃私语的祖孙俩，露出一个龇牙咧嘴的傻笑。

小祖母许是被我傻笑感动，不急不慢地叫了我一声后，问道，“这里好玩不？”

“不好玩。”我的声音清脆洪亮。

小祖母瞥了我一眼，眼角含冷。

午饭后。我殷勤地帮小祖母收拾碗筷，并因为手脚笨拙，踢碎了他们家唯一的热水瓶。我非常期待，想看看小祖母高亢骂人的样子，想看看小祖母牙缝里露出唾沫样的肥肉。然而。这一次，小祖母出奇的沉默，瞪了我几眼后，就那么算了。哦，我不想逃避了。我悄悄潜进他家的猪圈，用根火柴点燃了猪尾巴上的枯草。

今晚，我跟着时间逡巡，心神不宁，翻开一本日记，就像翻开了判官手上的生死簿，秒摹生死之道。

我失忆多年，很多事情忘记了，又有些浅表的记忆在提醒我，那些过往的存在。我拥有躁动的心魔，我是凌虐的暴君。我因为我，先是不屑，再是孤僻。然后，就是我无尽的懊恼。再然后，我赞美我自己，可以保持这一贯的孤独和狂傲。

这是我吗？

日记上又是怎么样描绘“我”的呢？是纯洁的微笑？还是孤独者的忧郁？我懒得猜测，带上日记本径直去了离家最近的一座山顶公园。这里群雄并起，君臣佐使，公园已经不叫做公园了，这是一个硕大的人体魔圈，全城的人，都绕着山顶转圈圈，健身，约会，或者闲聊。我一个人的行走并不孤单，而是厌烦那些忽明忽暗的灯光，把夜晚的人照得都像幽灵。他们奇形怪状的脸庞上，长着一双双窥探的眼睛。

很随意，我瞥了一下日记，安公子还是没有脸。他写道，“我要让你记住你的曾经。我是多么爱你，很多事情，是你太刁蛮了，居然会深夜出走……”

这是在写我吗？不太像。我在质疑这本日记的真实性。或者说，这是一个假证，在虚构我的从前。想想看，两个相爱的青年男女，能让另一方深夜出走的，绝对没有好事。然而，这些，安公子都没写，他只是一味地写他是怎么爱我的。

再翻开一页，日记里的一段话，满足了我的虚荣心，只见安公子写道，“你是勇敢的女人，我是真的爱你……”

安公子描绘我的词语，一会儿变轻，一会儿变重，爱情的总重量，始终是个虚数。我在日记里寻找安公子的蛛丝马迹，寻找一个没有脸的故人。

或者是不舍，或者是不屑，我对安公子脸蛋的幻象，始终是乌漆麻黑的。

那么，请让我躲在更暗黑的无人景观区，观看我们暗黑的情感。

我长吁一口气，在一个长形的石椅中缓慢落座。这条石椅子藏在一个A字形的景观花圃中，三面茶树相围，两条小径紧逼，敞口的花圃对面，是一个封闭式的梅林，尚未开放。因此，这个石椅是这座山上相对隐蔽，相对安全的地方，我能清楚地看到夜行人，夜行人很难看见我的身影。

我在躲避所有人的监视去偷窥自己的过去，我期望安公子的灵魂复活，也担心他的尸殍再生。有阴风吹过，我背上的汗水湿了又被风干，燥热难耐。我站了起来，去不远处的花坛口子，搬来一块空心的挡车石磨，把石磨搬到石椅子上去了。

我跳了上去。和天空保持最近的距离。

我喜欢这样与夜空相处，借着天神的眼睛，能看见黑暗里的沼泽地，能看见三十年前缠绕感情的细小脉络。我踮起脚跟，额头几乎碰上山顶的一棵乌桕树，叶色是红色的，夜色也是红的，我看到了一条红透脸蛋的肉麻语言：亲爱的，我在看你的眼睛。爱你的安公子。

我的眼睛在炙烤道德者的刑罚。我记起了一个片段。

三十年前的午后，我和安公子在水村以外闲庭信步，小祖母湿漉漉的身子突然从村外的木桶里探出来，如水般的温柔。她那浑浊的、如死人般的眼睛稳稳地盯着安公子的身子，看似是局促的，转过身，蓦然张扬凌厉。

安公子很惬意，骄傲的眼神落在远方。他在沉思着。很奇怪，他宽大的手，有些轻微的发抖。

夜幕降临的时候，安公子逃离了我的视线。

他在地狱。与平原为敌，西边高耸的山脊布满柔软的云绸，野马在谷地嘶吼，他沉溺在春风春韵的明媚里，心绪沉入深蓝的湖底。他可以再快一点，还可以继续。快点。他开始了催促。椰树窗帘上有小祖母如瀑布样的黑发。它在缠绕他的腹肌。斜肌、内斜肌、横腹肌、直腹肌，肌肌牵制。他闭上了眼睛。

椰树窗帘的人影向整个水村的人开放。他们互相推搡，互相攀爬，互相迎合。

哦，这美好的，如痴如狂的夜无眠。

南风卷在了安公子的舌底，女人身上的肥皂香味浸入他肥厚的鼻翼。他从来都没有犹豫。他为什么要停下呢？他们在抚摸彼此，多巴胺唆使他自我放纵。记住，不要注视被水浸泡的眼睛，道德者在控制他们，也在暗夜处赋予他们互相黏粘彼此的肉体。

别说出去。别。

祖宗的门楣，挂着有风干的鬼骨。是的，鬼骨。他持它为剑，横冲直撞。他的身子，女人比任何人都熟悉，就像小时候一样。顷刻，亢奋的痛苦接踵而来，幽暗里的鬼骨结束在缓慢推进的平和中，他累倒在宇宙的尽头，轻盈地飘荡。

结束了。他什么都不说，女人也什么都不需要说。东厢房窗帘上的椰子树随风摇曳，如魔，也有仙雾般的飘逸。只是西厢房的咳嗽声太重，安公子的母亲在痛苦的煎熬中，咬牙切齿。她恨。这个家里的鸡鸡鸭鸭，鹅鹅狗狗，都是被妖冶的小祖母杀掉、阉掉、偷吃掉了。

我在观看日记。非常失落。我入戏了，陷进了三十年前的凄美月色中。

夜风吹过来，我的脊背一片荒凉，眼睛也有些涩痛。我看到了水村的一切现象，又忘记了太多的情景细节。安公子日记里记录的，很明显，半真半假。

日记里写道，“我要疯狂地爱着你，至死忠贞不渝。”

我心想，“疯狂要被死亡替代的。”

日记里又写道，“到死都要爱着你，你记得我的温柔吗？”

我心想，“你在伪装。如果我能感受到你的爱，怎么可能深夜出逃？爱是虚幻，请不要大声歌唱……”

安公子几处都在问我是否记得，说明他已知我曾经失忆。

我的心情非常不好，想把日记抛到丛草。想想没这个必要，毕竟是母亲交给我的，好歹把这个日记看完呀。此时此刻，终于明白母亲为什么现在才把日记交给我，她知道，这本日记，没有达到一定年龄的人，是很容易被日记里的假象蒙蔽。

继续翻看吧。当看到安公子写到东厢房门前的苦楝树，我自然想起了东厢房，想起了住在里面的小祖母。小祖母的眼瞳有尖利的锥子，我的挫败感愈发强烈。然而，在安公子的日记里，半笔未写 “小祖母”这三个字。

我站在高高的石磨上，仰着脖子继续读读日记，寻找小祖母的眼睛。这时候，安公子写到了他母亲的死亡，而这一切状况，又是偏偏被我记起。

当年，安公子的母亲是被一条猪尾巴上的火而引发火灾的。公子的家里一堆乱七八糟的。他没有哭，在高谈阔论。他的小祖母讥讽火势太缓慢，垂死之人不能在火焰中重生。安公子开始责骂小祖母，叫她不要太吵了。活着的善恶，不能评价死亡者的价值。现在，瘫痪的母亲终于死了，一切灾难都结束了，幸运即将降临到安公子这个男人身上。

邻家那头惹祸的猪被主人牵上灵堂，小祖母顿时精神振奋，邻人也是万分恐慌。邻人避开小祖母犀利的眼神和撒泼式的指责，低头无语。小祖母像死人一样躺倒在灵堂，威胁邻人，如果赔偿不到位，她家不在乎再死一个。这样，彻底唬住了邻人，他恳请安公子开个价，他是要赔偿的。他家的猪尾巴惹了祸，乡里乡亲的，他绝不会逃避责任。他还来不及跪下去，甚至还未来得及说出“请原谅”三个字，就被安公子非常绅士地制止了。

安公子轻轻踢了小祖母一脚，叫小祖母滚起来，然后把邻人拉到了祖宗的牌位面前，促膝长谈。

“我们水村的人是同一个祖宗。我们是兄弟。”

“只可怜你老母亲……”

“不可怜，她是享福去了。”

“我家的猪也是该死，我要赔钱。”

安公子一身轻松，难掩嘴角的浅笑。他的眼光是柔和的，言辞是平缓的，仿佛是这个水村救苦救难的圣者。安公子握紧邻人的手，说道，“不需要，不需要的……”

“要的，要的。”

邻人的态度很诚恳，疲倦的脸上露出忧伤的表情。他从最初的愧疚到后来的洋洋得意，都有安公子默许发生的这一切。安公子的意思是，母亲的死亡是命中注定。而这些也从旁坐的邻里那里得到证实，大家一直认为安公子的母亲之死是个喜事，因为她活着太痛苦了。

因此，当安公子坚决不需要赔偿款的时候，邻人果断杀死了那头惹祸的猪，并感激安公子的大仁大义，他说道，“这个……我……谢谢谅解。”

安公子听罢，为了证明自己更大的诚意，他大手一挥，脱下身上的孝服，拖着邻人就往大队部走去。守孝守孝，都是守给别人看的，脱下孝服又何妨，他还有更重要的事情先处理一下。现在，他要以最快的速度给邻人写下谅解书。他不会记恨，更不会要邻人赔偿的。他应该感谢邻人家里的猪尾巴。母亲的死亡，怎么能问邻人要钱，他应该拿钱出来，去感谢邻人呢。

安公子和邻人往大队部奔跑而去，手拉着手。

我也跟着奔跑起来……

我为什么要跑呢？这是我在日记里看到的，安公子写道，“你越跑越快，夜色寻不到你的脚步。”

紧接着下一页，都是写我负气奔跑的样子。日记本上并没有写明我为什么要跑起来。时间太遥远了，我是真的记不起来了。

夜空中传出一声刺耳的尖叫，“哎呀呀呀……”

日记本也随之跌落至草坪。

3

这个日记本就是一个祸害，不吉利。我用透明胶绑住了它，再把日记本绑在在公园石凳的座位底下，等有空再来看看。应该没有人敢来偷窃日记，在全球警惕的疫情防控年代，人们连外地的空气都不敢随意偷回家。

现在，我正在向一个日记本求证我的过去。日记本里写的有些事情，我半点印象都没有，脑海里的浑浊和沉重，却是让我头痛不已。这种疼痛被一种庞大的宏观体积压在一座座山下，绵延起伏。

还有一种好奇，安公子的脸到底是怎么长的呢？或是长眉若柳，或是肤色如玉。他不会是尖嘴猴腮，囚首垢面的人？再或者，他会不会是个一丝不挂的疯子呢？这个想象有点累。

目前，我们最应该想知道的是，这个疫情到底什么时候结束呢？这种看不见的微生物病毒，把我们整惨了。此刻，我的心情很抑郁，想喝点小酒忘却所有，所有的所有却从空无的墙缝里冒出来了。

我厌烦这些乱七八糟的记忆，开始怀念我的“水狱酒吧”，因为疫情关门三天，好像关了半辈子似的。

城市的灯光照在我的 “水狱酒吧”，屋外像白昼。受疫情影响，偌大的酒吧空荡荡的，空无一客，楼下百米远的坟场正在举行一场伤感的冥婚仪式，焚香做法。

人说：把他们的嘴巴捂起来，要戴口罩。

坟场那边闹哄哄的，生或者死亡的，都在教导自我在疫情中生存。我醉醺醺地倚靠在吧台上观看，看着屋内的灯光，看着屋外的鬼火，感慨万千。想着这人，想着这没完没了的疫情，想着这日记本的出现，一言难尽。恍惚间，“水狱酒吧”的石拱桥上有人影蠕动着，慢慢向我靠近。我揉了揉老花眼，不相信这世上真的有鬼。

一个两个，七个八个……

我站起来，以标准的职业笑容迎步上前，问道，“请问，鬼几位……”

这些人听到我的声音，疯狂大笑起来……

“你这人，同学都不认识了？”

“像是同学，又像不是……”

我说的是实话，他们猛一看感觉似曾相识，再仔细端详，越来越陌生。也是岁月悠长，当初少年同学的轮廓尚在，面容却是被时间篡改太多了。

他们说我被疫情逼傻了，慌张的语言，把人喊成鬼了。他们窃窃私语，挤眉弄眼，笑我是个疯子。他们的额头安有一顶透明的镜子，用以窥探我的身份地位问题。他们的议论旁若无人，说我这种疯子，能活在世上真是个奇迹。

我相信他们说话的诚恳性，并无半点反驳的资格，他们很了解我。

他们都是我三十年前的同学，是江北那边过来求学的复读生。江西江北，一条江把它们隔成北岸和南岸，也隔成了两个省份，两边的亲戚遥遥相望。那些年的中考，江北的分数线明显高过江西的分数线，因此，我们的复读班，至少有一半的学生来自对岸。他们的家长通过各种关系篡改学生档案，顺利通过中考，更改了农转非户籍，彻底走出农村改变了命运。

当年师范毕业出来的同学，要么是领导，要么是教师，我嫉妒他们的身份。我不愿意说话，沉默的我，憎恨他们当年抢了我们这些应届生的名额。我有些狂躁不安。我在思想的悬崖奋力呼救，诱惑他们如我一般失足跌落。

掐死它。我记起了当年校园里的铁牯牛，小小的、黑色的密被绒毛，也叫钻心虫。它的唾液有毒性，被咬噬出血后如果不挤出毒液，也会头晕恶心。我在幻象里掐死它，并幻想掐死这些江北同学的时候，一个身材魁梧，小眼阔嘴的男子站在我面前。

他就是安公子。

他是有脸的，不丑也不帅，一窝浅黄色头发长在他硕大的头颅上。他的衣服很时尚，枣红色的薄款羊毛衫套在七月半的空气里，一看就是个阳间的有钱人。

是的，安公子来了。三十年后的再相逢，我们被这些扫码，核酸，消毒，行程码等语言词汇集中在人世间，变成天神眼里逃亡的僵尸。

这个在日记里猜疑多日、费尽心思想找的人站在我的面前，我没有半点喜悦。

现实比梦还要魔幻，我都怀疑他是被这本日记本吆喝出来的。

安公子走进我的酒吧，没有半点怯场。安公子想，“她还活着？真是个傻子。一个女人，妄想追求男女双方在经济地位和人格尊严方面的平等，这是不可能的。”

不错，安公子的心里一直摒弃我的大女子主义。说白了，他太看不起我了，若不是疫情缺人想找我借点人，他犯不着从江北跨到江西。

安公子进门的那一瞬间，并没有刻意望着我。他大大咧咧的样子，左腋下夹着个包，右手端着个手机，和手机里不知名的人物瞎扯着，一双眼睛左瞄右闪的。他在蔑视我的存在，也在刻意表现他那至高无上的关怀。当大厅一片景观树上的彩带灯飘落于他的肩膀，他二话不说，挂断通话，迅即踩上靠墙的凳子，细心地接好那根飘扬的长彩带。他很有主见，做事很专注，不急不躁。两个饮酒的情侣从过道通过的时候，他诙谐地说了一句，“嗨，不要走嘛。欢迎下次光临。”

他是个文明人。不是恭维，他是个幽默风趣的文明人。

他似乎把这个酒吧，当作自己家里的。很明显，他在为它招揽顾客，除我之外，他是唯一愿意为它赴汤蹈火之人。

随后，他笑嘻嘻的，吆喝一群同学把酒吧里的各类鲜花分类摆放，一株小雏菊送给楼下焚香做法的伴侣，那株白百合，送给了又一对来喝酒的情侣。

白百合最是庄严，纯洁。在疫情的春天里，安公子可以把生活假想成诗歌。然后，安公子慢悠悠地，很自然地走到我的面前，轻轻地说了一声，“你瘦了。”

我很无语。实际上，胖正在摧毁我的意志。

时隔三十年的声音再次落在我的耳郭，我没有答应，也没有反驳他。他的声音蛮好听的，浑厚有力。我不愿意否认，我比较喜欢他的身子，对他的脸庞怎么也亲近不起来。也许，我不是喜欢他的身子而是喜欢他的身份。当周围的同学左一句，右一句“安总裁”的时候，毋庸置疑，安公子是个了不起的人物，是同学中的佼佼者。他不仅身材高，身份也高。

我被自己的尊严打败了，不好意思别过脸去。

他靠近我的步伐更为坚定，并在拐角处的果盘里拿了一颗糖，笑嘻嘻地抛向了我。是的，用我的糖，哄了哄我。我哑然失笑。这时，他的右手很随意地撩起我额前的短发，拍了拍我的肩膀，夸张地，靠在我的身体上。我们很近，我能闻到鼻底的浊气。

他动作娴熟，可以说是大胆，放肆。

我后退半步，很排斥他的这些细微小动作。当然，我会避开，不会夸张地乱发脾气。来者是客，我是不是要主动向他询问点什么？没话找话那种。

三十年未见的初恋看似寡淡。又有少许激动，少许惊喜，少许怨恨，一切看似平平淡淡的表面，内心却是百味杂陈。

几日后，我接到安公子的电话，约我出门走走。我母亲担忧的事正在发生，我有出轨的迹象。

安公子是个睿智沉稳的男人，他做好了哄我的长时间准备。他深知，女人都是感情动物，只待我旧情复原，不说是向我借人，给人都行。

安公子在开车，不急不缓。摇上车窗，车外的道路暗了下来。在一个又一个的暗色转弯路口，我急切希望看到另一条阳光大道，然而，前方依然是暗灰色的，重重叠叠的行道树，像黑风车一样滑过去。我和安公子包裹在黑暗之内，我并没有信任他的理由，对于他冗长的问话，都是敷衍回答。

“你记得当年的事吗？你看我多喜欢你，一本日记你都收到了吗？每一页都有个爱字。”

“不记得了。”

“当年你跑得太快了，我找不到你……你现在怎么样，还好吗？”

“活着。”

“你真的忘记了过去？我的水村，我家的木桶你还记得吗？还有……”

“半点也不记得。”

“那就好，那就好。”

安公子连说几句，“那就好。”喜形于色。

我能感觉得到，安公子诚挚希望我永远失忆。他不知道我已经记起了大部分的事情，我学会了伪装自己。

我不再想搭话了，安公子就像我母亲言说中的贼，把我的信任全部偷光。

游几圈，就回去。出门时，我和安公子谈好了，绕着天时湖行驶三十圈，祭奠我们逝去的三十年。如果按车速15分钟绕一圈计算，这三十圈，至少要绕过七个半小时，就可以把我们前半生的路重新走一遍。或者，我还可以顺路去看看天时泉，捧几口泉水，看能不能百毒不侵。疫情当下的我，如同一个疯子般，尝试百种可解病毒的良药。

天时湖畔的天时泉，是一口天然的泉水井，水从庐山的山顶洞泉浸流而下。井水清冽，甘美可口。井水分季自然调温，春秋两季为温水，夏季为凉水，冬季自热，是典型的一口宝井。天时泉离母亲居住的蒲塘村仅两公里的路程，因此，以我母亲为代表的老年妇女情报小组，对这口井的情况了如指掌。简单来说，这是口宝井，井水好喝。这又是口邪井，井水不好用。男人绝对不能用此井水洗澡，女人常用此水沐浴倒是无妨。母亲情报小组几十年收集的秘密是，其一，一房的家松公公当年挑一担靶材上庐山，因酷热难忍，大汗淋漓，回程时，跳进天时泉洗了个凉水澡，一天后，终身瘫痪。其二，七房的家刚公公偷约同村的媳妇去野外苟合，精疲力尽，大汗淋漓，双双跳进天时泉泡了个鸳鸯浴。当时，女方安然无恙上了岸，家刚公公当即在水底抽筋，全身瘫痪。

这些惊悚的秘密，被我母亲的情报小组捂得紧紧的，外面人不知，村子的人个个都晓得。

天时湖很美。它是一片美丽的圆形湖泊，四周车道环绕，湖泊中间有一条小路，以一字形贯穿湖心花园，是情侣约会的好去处。我和安公子绕着天时泉好几圈了，都是因为懒，一直未下车喝水，也未提及天时泉的秩闻，我们都关心疫情去了。

安公子一路谈笑风生，叽叽喳喳地说个不停，他关心疫情下的事业，并问我的酒吧还能撑多久，两个酒吧总共有多少员工等等。还说他创业的艰辛，以及现在事业有成的骄傲。安公子说他现在很有钱了，朋友们都称呼他为安总裁。安公子在显摆，也是在倾诉，似乎想把这几十年里遇到的人和事，一股脑儿都告诉我。我在认真地听着，同时隔着玻璃窗拍摄车外的景色，有些疲倦。

车里车外，景色迥异。湖畔的景观树，缀满金色的圆点。不知什么时候，湖泊在我的眼里变成了紫红色的块状体，以庞大的气势，不顾一切地撞向湖堤的原石。

我非常狂躁，间歇式狂躁症发作了，我吼叫安公子，请他别再啰唆了，我想静静。

安公子怒了，想把我抛到湖里喂鱼，还是忍住了。他强忍欢笑，叫我别急，慢慢来，慢慢想……

我想得头痛。我的记忆在左边脑海深处复苏，孤独的我，抱紧另一个孤独。我的右边脑海里，藏着一名摄影师，正在拍摄我的十八岁冬季。

关于一个梦，关于一本日记的记录，正在一点一点地凸显。

三十年前，我看不清安公子母亲的脸庞，但是，我听到了她腐朽的声音。声音从枯草堆里传出来，很低很低，语速很慢很慢。

“如——果——你——追求纯真，一定要蒙住你的眼睛。”

“才不，我要看透事物的本质。”

“那你挂起你的耳朵吧，盐老鼠在半夜偷食，昼伏夜行，行——动——诡——秘。”

“才不……”

话音未落，我从安公子母亲的语言里听出了玄机。我有一种不祥之兆。转过身，向着东厢房的窗帘张望时，刹那间，暴风骤雨，呼啸而至。东厢房窗帘上的椰子树随风飘荡，煞是好看。仔细端详，夜色中的男人之手如蒲扇般的巨大，正在遮蔽世俗的良知道德。

我一眼就认出了他的手。慌乱中，耳朵挂在树枝上，血流不止。我在血液的浑浊中，最终看到了自己奔跑的纤弱身子……

天时湖的指针正对着安公子的方向盘，他的手，坚如两齿钉耙。掌心如陀螺，十指按紧方向盘，左右交错再顶住转向轴，他的世界被他控制的游刃自如。

我出神地盯着这双熟悉的手，沉默不语。

隐约听到了急刹车的声音，在一个不能逆向行驶的车道，安公子把车拐到了狭窄的人行路上，直接冲到了湖心花园。

由于我大半天不言不语，安公子着急了。他疯了，气冲冲地下了车，把我从副驾驶室里拽了出来。

看样子，他要打我了，他的肢体动作如此夸张。来吧，请把拳头，挥向我们曾经流逝的青春岁月，我需要倒过来思索。

这时候，我听到了喘息的声音。扑面而来的一种干净的尘土，贴在我的眼睑，不舍得让我睁开眼睛。我转身向左，他环抱绕右，努力挣扎中，安公子已紧紧拥我入怀。

别。别动……

我待在安公子的胸膛屏息静气，我在等待记忆里的人出现。我的几根花白的头发刚好顶着安公子的下颚，那是一种最完美的接吻距离。安公子没有移动唇部。他的左手紧紧拥着我，右手轻轻拍打我的背部。我一直不敢动，我在牵引着记忆另一头的脉络，我在寻找我的记忆。是的，记忆的脉络很轻，很柔软……

安公子就这样拥抱着，时间没有了源头，也没有了结尾，疑问有了答案，却无法揭开。我在三十年前的青春岁月丢掉了记忆，我站在此刻的湖心花园丢掉了自己。不知过了多久，也许是瞬间，也许是半辈子，安公子的舌尖轻柔地敲开我的唇，我的牙根如同死鱼一样的麻木。此时，一缕夕阳，照在我花白的头发上，湖面上的阳光，变成了金色的帷幔。

我激灵灵打了个颤，蓦然惊醒。

我推开安公子，人影退到了幽暗的遥远水域。事实砸进事实的陷阱，受伤者在恐慌中惊醒。

我睁开了眼睛，安公子也睁开了眼睛，湖心花园的秒针刚好指向下午六点整，也指向了沙滩上的几条鱼身上，不再移动。

鱼很多，露着脊背和肚皮，白色的，一动不动。

死鱼？首先打破寂静的是我的问号，我的心底蓦然记起了相同的场景，那是死鱼一样的我。我的脑海里又有新的记忆凸显，那是如我一样的死鱼，我瘫倒在水域的边缘，一动不动……

4

往年的记忆停留在白色的鱼肚皮上，其他的细节时隐时现。我看到自己奔跑的框架，一望无际的水源带着我从水村向遥远的都市倾泻。就这样，在那个没有手机的年代，我被拟定为失踪人口。

我在时间里逃亡，唯有母亲，是我不死的信念。

母亲眼神笃定，内心坚定，白天黑夜地寻找都是为了我的重生。某个秋天的傍晚。云霞染红西边的牛棚，藕田里交叉竖上了两个梯子和黄牛的背影合成整体，形成典型的牛魔幻。母亲在梯子上挂了两小袋白米，并备有鞭炮一小节，清香三根。母亲沐浴更衣，再用梳子扁了扁头上的乱发，开始焚香祷告。一会儿，母亲噌噌地爬上梯子的最高位，婶婶听从母亲的安排在梯子下方接应。这样子，母亲撒一把米喊一句我的名字，婶婶接一把米应答我的声音，在这种神奇的“叫魂”仪式里，母亲最终把我喊回来了。

我站在牛角上重生。

三十年前，母亲把处在绝望边缘的我喊回来了。三十年后，母亲在濒临死亡之际，我，不在身边！

我是母亲的罪人。

三十年后，疫情卷土重来，母亲去医院时，不幸发生车祸。

那时，早上八点，母亲惶恐不安，82岁的她不知道医院在哪个地方，风都不晓得方向。母亲是早早起床洗漱穿衣，戴着她喜欢的那顶粉色宽檐帽出门的，脖子上戴的还是姐姐买的珍珠项链。母亲颤颤巍巍地走到村后小路路口，三尺宽的路口正对着乡村的马路。母亲站在路口这间红墙绿砖瓦的茅厕旁，乱石、砖块、青竹、杂草。一米阳光照在母亲皱纹纵横的脸上，也照在茅厕窗户上的一只蚂蚁身上。那只瘸腿的蚂蚁努力爬行，像极了此时的母亲。母亲很慌乱，越发孤独，她想到几米远的老房子看看。听说老房子要拆掉了，这半青半土的墙即将变成空气中的空，母亲万分舍不得。母亲向楼上望了望，左边一个门，右边一个门，像极了她和父亲空洞的眼神。

母亲挪动脚步向老房子走去，边走边回忆那些时光里的颓废，更多的是她年轻的时光。半会儿，她就不敢想了，时光回不去了，还是等等吧，等几个老人一同去镇上。她也想等到自己的儿女或孙辈，幻想哪个孩子能回来，带她去医院。母亲太老了，耳朵也听不见，她怀揣着仅有的12元钱，不晓得怎么办。

母亲叹了口气，儿女都不在身边，她哪知道怎么办呢。她很无助，很期待，也很是胆怯，当一辆飞驰而来的车子冲向母亲的时候，婶婶刚巧行走在咫尺之外的对面马路上，婶婶像个招魂的白幡向母亲招了招手……

母亲向婶婶的方向望去，一道刺眼的白光晃了过来。这种白并不是代表圣洁，而是象征死亡和凶兆，是一种歹毒的白。

婶婶拽了母亲一把，她想把母亲拽到安全地方来。偏偏是婶婶这一拽，拽近了母亲和死亡的距离。只是瞬间，苍老孱弱的母亲倒在了婶婶拽过来的车轮下，蒲塘村的竹林掉下枯萎的竹叶，血色暗红。

它们都在参与谋杀。时间，磨磨蹭蹭的思想，以及肇事司机换个车子去医院的缓慢动作，都在销蚀抢救母亲的宝贵时间。这时，母亲的脑海里还是有思想意识的，她的头被粗暴地甩在另一辆车的座椅上，她很痛苦，万分惊恐……

婶婶跑掉了。婶婶不是杀人凶手，但是，我没有丁点儿原谅婶婶的意思。

肇事司机是蒲塘村的同宗族人，他因为担心哥哥着急回来路上行车不安全，给哥哥报信时特意补上一句虚假信息，“你母亲没有好大危险，你开车慢点回来。”

人间存在的这种婊子养的虚伪道德，我们居然无从批判。

傍晚，母亲尸骨未寒，停柩于祠堂。哥哥的老房子里吵吵闹闹的，我们的吵闹源于，在母亲死亡的这种重大灾难下，兄妹几人的个人态度问题。哥哥是个不折不扣的孝子，也是心地善良的俗人。哥哥的意思是，其一：母亲已死，活着的儿孙不准吆喝赔偿之事，更不能行斗殴之举，要给死去的母亲祈福。其二：哥哥劝我们不要起诉，都是意外，赶紧原谅。快点快点，原谅了事，肇事者又不是行凶杀人。其三：哥哥对于母亲突然车祸死亡的感受是这样的，他说，“噢，我心里一tou，好了。母亲死了，我们屋里好运就来了。母亲的死是该应的。母亲会保佑我们的。”

哥哥说的 “tou” 方言类似于“落”的意思。 “该应。”是蒲塘村的方言“应该”的意思，也就是说，母亲应该这个时间段去死的意思。母亲会保佑我们的，母亲是去阴间享福了。说白了，哥哥的意思是母亲的死是命中注定。

这样子，兄妹几个开始了激烈的争吵。

对于亡母的事实，哥哥的感受和当年安公子亡母的感受是一模一样的。哥哥正咆哮如雷，训诫这些出嫁的姐妹站着说话不晓得腰痛，哥哥给我们还原车祸现场：那飞驰而来的车子是无意撞上母亲的。

气急败坏的我们给哥哥还原车祸现场：年老的母亲一直在躲避，狼狈……凄惨。

生命在光天化日下碾压，刽子手有智慧的锦囊。

哥哥不屑于和我们继续争论下去，他腹背受敌，压力巨大，几个同宗族的首脑虎视眈眈，用祖宗的灵牌暗示哥哥息事宁人。他们都在等哥哥签上谅解书，好把同村的肇事者从看守所放出来。哥哥和肇事者都是一个祖宗下来的，是兄弟，应该以活人为重，以族人为重。哥哥被唬住了，被蒲塘村的族人大义镇住了。他急着去村委会签上谅解书，并对阻拦的我们咆哮如雷，“好，你们要做主，就让我出去也撞死算了。

哥哥发动车子，踩上油门，怒气冲冲，一触即发。

一屋子的人及时挡在了哥哥的车子，叽叽喳喳的，请求哥哥不要自我毁灭，母亲希望她的儿女们都活得好好的。

我一句话都说不出来，因为我和时间结了冤仇，我只看到人头拥挤，嘴唇在空气中一张一翕。我的哑巴症状很明显，呆望空气，不言片语。我用牙齿咬噬手腕上的破表，憎恨时间把我带到了现在。我讨厌它们，我想咬死时间，我的嘴唇出血了，烂掉了，屋后的马齿苋可以治疗溃烂的口舌。

我需要克制，不能呼天抢地的哭喊。给母亲做法事的先生神秘地告诉我，母亲送火化炉时，女儿要喊叫母亲快点跑。这样子，母亲的肉身不会痛苦，她的灵魂可逃离火海，进入仙班。

我深信不疑。我必然深信。那一刻的法事先生如天神一样光芒万丈。我接过法事先生的圣旨，跪下起誓，我一定要把母亲的灵魂叫醒。

我的心里默默念叨着：母亲呀，到时您要听话，跟着女儿的声音，跑起来……

我的幻觉中，有母亲应诺的声音。

殡仪馆的路途遥远，每一条路上都有孤独的弃者。我们在凌晨开启的几辆车头前，扎上了洁白的花环，灯光反射下的白，和莲池的莲朵一样好看。这都是母亲喜欢的，她生前的帽子，都有白色的花卉。

卯时初，殡仪馆的风声很冷，雾气很重。母亲被我们带进来的时候，殡仪馆的天空瓦蓝瓦蓝的，有蓝色的蜻蜓在清晨的薄雾中飞行，每一个翅膀都有忧郁的动作。辰时中，几个不知温度的馒头包子塞进亲属的嘴里，尚来不及吸几口豆浆，这边火化炉即将火化的通知单已经安排下来，人群中开始有奔跑的哭喊。母亲即将受刑，儿女束手无策。等到儿女和亲属快步跑到火化炉前，母亲的遗体已被搬到了火化炉前的传送平台上，正在缓缓推进火化炉，哭声一片。

母亲闭着眼睛，她的脸很轻，只有一片纸的重量。此刻，母亲的左边是火红的火炉，右边是热血的儿女。左边是物，右边是亲人。物和人再也没有精神和物质的区分，无情无欲的物，最终在我们这群有血有肉的儿女手上，抢走了母亲。

母亲再也没有温度，她的脸，正在被烧成灰。人间，人活着的，都是悲剧的产物。这人间，眼睁睁地看着母亲推进火海，人的思想是如此无用。人的精神痛苦正被哭泣销蚀，做个人，没有半点意思。

我不哭。看着最后的母亲，我高度专注，声嘶力喊，“母亲，快点跑。母亲，快点跑。”

我的头部前倾，下颚前凸，我的身子向着母亲的方向倾斜。我的语速越来越快，呼叫母亲的声音急促而高沉，在我快速高吼的语音中，母亲的遗体也随着传送台被缓慢推进火化炉。最终，我的声音贴在火化炉的炉前盖子上，气若游丝。短短瞬间，我没有了母亲，也没有了我的声音。

我站不起来了。家人亲属把我往休息厅那边拖去，我的思想不在自己脑海。

有影子在我的眼睑边，轻轻呼唤。是谁在拯救我的精神崩溃？蓦然，闭着眼睛的我，看到了母亲发光的灵魂。

天神有慈悲的心，天神让我看到母亲了。

一层又一层的水源引导我的母亲逃离火海，她步履蹒跚，小心翼翼地趟着水路走几步。母亲的样貌很年轻，她的发型不再是盘起的发髻，而是年轻时的短发，白发也在瞬间变成了黑丝。母亲脸上的皱纹不见了，略黑的脸上肉肉的肥，这是母亲年轻时好看的样子。母亲往我这边望了几眼，腼腆地笑了笑。时间紧迫，母亲再低头望着脚底的水源，左手抓紧浮空中的虚线，右手提着碎花的裤脚摆，开始试探着淌着水位深浅。我望着母亲，万分紧张。我鼓励母亲走稳点，这些都是浅水域，母亲速度要快点，千万莫回头，母亲没有退路的，后面是燃烧千百度的火海在纵横。母亲懂我的意思，她向我点了点头，又开始小心翼翼涉水前行。

母亲脚底的水是六层水源的清澈，她赤裸的脚踝淌着水源，泛起清幽的水花。水中的鹅卵石有方块形的，椭圆形，三角形，叶片状的，都是没有尖锐的钝角，都是饱满的，让人感觉这些鹅卵石都是善良。那些看不清楚的苔藓，如海带苗一样的幽蓝，轻柔，也是善意的裙带。母亲站在水中，在潺潺流淌的縠纹处，细心辨认。哪条路是正确的逃离路线呢？我的声音从不敢停止。母亲听音辨路，终于从复杂的人间万象中跑了出来。

能确定，母亲跑出了火葬场，水域环绕着母亲裸露的脚踝，清冽可鉴。母亲望着我，露出胆怯羞涩的笑。

“我跑出来了。”母亲是这么说的。

“跑出来就好了。”我是这么说的。

我们悲伤望着彼此。我们的距离，再也无法触及。母亲跑出来了，站在火葬场的过道上，我闭着眼睛看见了母亲，亦悲亦喜。母亲眼神清澈，目光温柔。咫尺天涯，母亲说了很多很多。当辰时末的阳光跃上母亲的眉梢，她惊慌失措，和我做了最后的道别。

母亲跑向了天际边的曙光之上，好看的脸庞有了嫣红的色彩，羞羞答答的。母亲的身形再也不是一个坚韧柔美的女子，而是无数条明亮的弧形光芒，真的好看。我睁开眼睛和母亲道别，她的灵魂跑向了五彩斑斓的天堂。

母亲奔跑的样子，像极了我的少女时代。

5

三个月后，我从山顶公园找到安公子的日记本，用镰刀挖掉了我的旧名。过去了，我可以放下了，是我亲自决定的。或许，这就是母亲当初把日记本交给我的初衷。母亲什么都没说，她心里明白。

日记本里很多隐晦的描写，再也不需要深究了。那日在天时湖畔看到的死鱼开始，我就记起了当年死里逃生的奔跑。我的肚皮是白色的，有皴裂的伤口，如同死鱼脊背刮落的鱼鳞。

这让人窒息恶心的鱼鳞，疯刮了三十年之久，终于放下。

现在，它，再也不是痛苦的存在，只是一个曾经。

我允许自己最后瞄一眼那个奔跑的夜晚，四处都是白色的棉花，水域如同地底的爪牙。

当年，我在东厢房的窗帘上看到安公子的手，失望到了极点。窗帘上的椰子树是白色的裹尸布，腐朽的气息冲进我的鼻孔，我连打了几个喷嚏，惊叫一声。

安公子循着声音，慢吞吞地开门走了出来。他高大魁梧身子上，很随意地垮了个短裤衩，他的胸脯前有浓郁的生发油味道，头发是湿的，他的眼神盯向遥远的暗色，一声不吭。黑是这个晚上的背景颜色，苦楝树的树底下有黑色的苦楝籽被踩得咯嘣之响，安公子用脚当作扫把在不停地清扫，很快露出凹凸不平的地表。他还是什么都没说。

暗夜里，是我和安公子无声地对峙。

我该怎么办？我的脚也在踩踏地面，脚尖摁着地下的苦楝籽，心里七上八下的。实际上，这又关我什么事呢？安公子因为考取了功名已农转非，是个商品粮户口，而我还是个农村户口，这是我们相爱的死穴。我和安公子不能相爱，又何必相碍？想通了，就是什么都想开了。当小祖母的身影再次在窗帘后晃悠时，我看到的不再是丑陋的，反而是曼妙多姿，唯美动人。

我叹了口气。世人是不能在夜间偷窥窗帘里的美色的，那样子，脸上必长雀斑的。这种根深蒂固的思想唆使我闭上了眼睛，我不能毁了自己的美颜。当一份爱情明目张胆的背叛后，我唯一要做的是保护好自己。

我在犹豫，自我放任在空无的时间段，游荡。终于，我听到安公子瓮声瓮气的斥责声，“你要干什么滴？”

“你要干什么滴？”

这是我该反问的一句话，被安公子抢先使用，有说不出的恼怒。我不愿意再争论了，而是掀起脚板向远方奔跑。

孤独的我望着身后的旷野，一抹乌漆墨黑的夜看不到半个人影。只看见汪洋一片，只见泪干的痕迹，贴在脸上变成一层紧绷着的倒膜。

安公子是几分钟后追上我的，脾气暴烈。一脸不屑。他轻易就把我逮住了，并把我拽进了水村的木桶里，像是在拽着一个动物。

对于我的奔跑，安公子更多的是担忧。在水村生活的女人，对待男人，都向对待祖宗一样敬畏的。哪个女人会像我这样狂妄呢？敢管男人闲事的女人，都是偏执愚蠢的女人。安公子很介意我的逃跑，更介意水村的秘密被我带出去。如果有什么不当的言论在江北江西的两岸同学中传扬开来，那将有损他的威望。也就是说，安公子需要我保守水村的秘密，保留我在东厢房窗帘上看到的秘密。而让我保守秘密的办法只有一种，让我成为水村女人。

安公子追上我，很冷漠。他叫我先回去。有什么事明天再说。

我没有回答他，耳畔又传来他不耐烦地催促。

“回去回去回去。”

“我不回去。”

“我爱你，你是知道的。”

“我不需要爱，这是虚幻。”

安公子看到我的倔强，更是火冒三丈。他跳进了木桶，盖上了桶上的盖子。这个木桶一米高的铁箍处留有巴掌大的小天窗，桶的宽度和高度一致，直径最长的地方，摔着我蜷缩的身子。囚禁于木桶就是囚禁于水狱，前后左右都是水做的路障。

“恶”是让人记住的。原来，我在潜意识中所取的 “水狱酒吧”的名称，就是脑海深处的无法忘却。

再说安公子，对于对我的抗衡，他使出了最后的撒手锏。他一反恼怒的情绪，而是嬉皮笑脸地说道，“我来告诉你，这个水桶是干什么的。”

他的笑容里，藏着我深恶痛绝的魔。

河堤上风很大，米把高的棉花秆子刮弯了腰。冷风掠过，寒透心窝。安公子向我笑着的同时，卡住了我的脖子。他的手粗壮有力，像混凝土钢筋一样箍紧了我的身子。

我的头脑一片空白。我的尊严被他踩在木桶里，愤怒不已。安公子的身体越来越沉重，腿部顶着我的肚皮，左手在黑暗中摸索我上衣的纽扣，右手撕扯了我的白色碎花裙，定死在一面落败的风旗上。

尖锐的石枕刺痛我的背部，浅水和淤泥灌进木桶再吸进我的喉管。我乱撕乱咬，咬破安公子耳朵的同时，我的耳朵也被他扭断。我要痛昏过去了。我的心底尚存最后的急迫：跑哇，快跑，快跑。

我纤弱的身子，在最后的耻辱中觉醒，我想都没想，就跳进一望无际的水域……

当然，我没有死。安公子把我从水里捞起后，又把我堵在他家里住了半个月。这半个月，我亲眼见证了他母亲的死亡，也亲眼见证自己的身子被锁在木桶里饲养，像小金鱼一样，毫无自由，毫无尊严……

后来，我在一个明月之夜跑出来了，也就是这次潜水出逃，我的记忆被深藏水底三十年之久。现在，我全部记起来了。

时间有毒，我忘记了愤怒。安公子当年的喘息和颤抖，不再是阴暗和罪恶，而是挑逗。

安公子电话约我，说见见我。我对这个电话有点的期待。

我和安公子的第二次约见，还是在天时湖畔。因为疫情反反复复，安公子的公司也是遇到了前所未有的艰难，他缺人。我有人。他承认上次来酒吧寻我的目的，是为了人。安公子侃侃而谈，以一个初恋情人最虔诚的态度，希望我们互帮互惠。他言辞和蔼，语气诚恳，动之以情，诱之以利，希望我转借些服务员给他，我的37名服务员，可以顺利完成他今年签约的农特任务。他公司的农特产品滞销，他工厂的销售员跑路，在这下跪也请不到人的时节，他需要靠感情智取。

安公子明白，女人的智商，永远玩不过男人的智慧大脑。感情，是让我把服务员转给他的最好筹码。他还特意提了那本日记，日记里写的，都是年少的真诚。这样足可以证明当初我们是相爱的，很爱很爱疯狂至死的那种。

我静静地听，把自己的过去当作笑话一样的聆听，眼神直勾勾地盯着他的脸。

安公子面露焦虑之色。他肤色微白，汗毛粗大。方脸，阔嘴，鼻子不多不少两个孔，眼眶也是两个，耳朵因为当初被我咬缺了个口，只能算是一个半。他的头发是半白半黄，白色趋近于黄色，因为染色的原因，他比年轻的时候更时尚，不愧为同学们眼中的安总裁。

安公子看我的眼神有些着急，谈完借人之事，他不耐烦地转过头去，远眺湖心上空的灰太阳。

灰空，灰太阳，灰色的湖水，以及堤岸的泥色小路，也是灰色的，这很容易让我想起三十多年前安公子家的灰色秸秆。灰色的油菜秆、棉花秆、玉米秆、红薯秆乱七八糟堆在西厢房门口，他那瘫痪的母亲的脸色，一定也是灰色的。时隔几十年，我还活着，她已死了。难以想象，我怀念的居然是安公子的母亲。当年，那些灰色的秸秆蹿起灰色的烟雾的时候，我明明看到屋里蹿出两个鬼鬼祟祟的身影，一个是小祖母，一个就是安公子。

也许是巧合，我不敢相信安公子会放火杀母的，而我无法阻拦自己的好奇之心。这个问题虽说有点膈应，还是忍不住问了声，“当年，你为什么要烧了你的母亲？”

我的问询，猝不及防。安公子一怔，很介意地吼了一句，“咿喔，没有的事。”

安公子吼我的声音像公鸡的叫声。他很急躁，吼过我之后，又一把把我拉进他的怀抱，心跳加速。他相信，女人问话都是不经过大脑的，纯粹是乱问。

我没有躲开安公子的怀抱，更证实了我是胡说八道的。安公子紧张之后，进一步搂紧了我的腰部，并亲吻了我衰老的额头。

这种疫情万难之际，亡母心伤之时，我哪愿意被人亲吻呢？我没有发怒，继续说道，“我看到的，是你在猪尾巴上点火。”

“瞎说，是我小祖母……不，是邻居家的猪。”

安公子语无伦次地突兀回答，惊出我一身冷汗。我不愿意听到“小祖母”这三个字，不吉利。我睥睨的眼神瞪了安公子一样。他低下了头。想不通，当年，我点猪尾巴上的火，是烧毛，他们怎么会烧人呢？时隔几十年，我已确证，那场火灾不是天火。安公子也已经默认了。他不是纵火者，他是知情者，也可以说是纵火者的帮凶。

很长时间的惊恐，我以装笑去敷衍。在秋后的氤氲紫气里，我陪着安公子默默地走着，各怀心思。他一直搂着我的腰。我们脚步拐向了天时湖畔的天时泉边，这里一汪泉水，一堵古墙，有青色的水草和朱红的砖瓦，唯美如诗。

这是个适合谈情说爱的地方，谁说不是呢？安公子探头探脑，勘察安全隐蔽地带。我呢，来时路过药店，买了几盒春药。我们都是有备而来……

我用柔情撩拨安公子继续和他嬉闹。他反应很快，手法娴熟。他又吻了我的唇，并把我的脸庞压在他的胸前。安公子的胸前，软绵绵的，枣红色的薄款羊绒衫至少也要两千吧，不然没有那么好的质感。高档的羊绒衫，自然让我想起“羊有跪乳之恩”这个词，自然又是想起母亲。

母亲在火光中，哭喊。

安公子有些狂躁，他不愿意旧事重提，彼时彼刻，干点别的才好。安公子已经开始了，他的手像一只硕大的蝙蝠，向我衣领伸展过来，目标直接锁向我的双乳，强劲有力，毫不含糊。他的身子带动我的身子，滚进了事先勘察好的天时泉里，浅草盖住我们的人脸，没羞没臊的。

无情六合乾坤里，颠倒鸾凤。

接下来，我需要做的事情是，把时间一寸寸拖延在温柔清凉的水井中。

我用唇，挑逗那只被我咬破的耳朵。他用手，触碰我的乳晕部位，说话带着极其严重的煽情模式。他哽咽着说道，“我是爱你的。把你的服务员借给我。把你，交给我……”

水中，安公子不忘提醒我们的交易。

已经开始了，我对安公子露出了妩媚的笑。湿漉漉的身子，湿漉漉的头发，和水村的女人一样的放荡。安公子很满意，天时泉的靠椅上，是他从水里抛上来的衣物。衣角像刀，喷射鲜血的时光之刀，蔓延于我前半生风风雨雨的日子上，承载我所有的艰辛和痛苦。

我向水域，露出不易觉察的笑脸，包含恨。

时间很快过去了几个小时，安公子满脸疲惫，身子虚脱，坚硬的鬼骨，在我的手中揉捏成水中的风旗。我知道，时间有余。泡过天时泉的男人，超过一个时辰必将瘫痪，神仙难救。

不可思议，安公子果然站不起来了。他的身子像一堆肉脯，他想倚向左，身子完全不听使唤，瘫倒在右边的水草上。

我很冷静。我担心自己的坏心思被他识破，假装慌慌张张地惊叫，“我们怎么办，我的腿部抽筋了，好痛啊。”

我多么像一头猪，使劲地嚎。

安公子叫我声音别太大，再试试，他说，“我的身子在逐渐变软，不应该是中风吧？”

安公子抹了抹脸上的浊水，很吃力。他紧蹙眉头，再使劲揉捏双臂，看能不能多一点支撑的力量，

生活在水村的安公子，不相信自己会陷在水里起不来。他使劲摇了摇头，又转了转脑壳和眼珠子，这些都是活动的，他有点庆幸。他又转了转手臂，感觉有点呆板，他便是又有些狂躁。当他提起大腿想向前蛙泳的时，双腿怎么都不听使唤，他有些绝望。他还会仰泳，还会蝶泳，然而，当安公子想撑起自己沉重的身子，才发现，曾经魁梧伟岸的身躯，像个破麻袋一样，半点都没有支撑力。这时候，安公子开始恐慌起来，向岸边求救。

一抹斜阳映黄昏，一念旧人方知“恨。”当安公子被救护车抬走的时候，我扯着湖里的水草，舞蹈了很久。我很激动。这不可思议的事是真的。井水果然是一把温柔的刀，那浸到骨髓里的诱惑，真的摧毁了一个该死的男人为它匍匐在地。

安公子是真的瘫痪了。

原来，母亲的秘密情报小组收集的情报，是真实的。

我的心咚咚直跳。别紧张。我的母亲心明如镜，她知道我会遇上这一天。

现在，我是安全的。我还要躺在湖边多捱些时间，别急，另一辆救护车要来救走假装抽筋的我。

我闭上眼睛，夕阳的余晖照在我脸颊，很暖和。

回想起来，母亲前几年预料的事情都成了事实。比如说，囤米，戴口罩，不准乱跑，不准串门等等，母亲是个伟大的预言者。

这时候，我该向天堂的母亲忏悔。

母亲在晚年并没有老糊涂，她向我们求助的情况都是真实的。母亲的东西确实是被人偷掉了。包括那些看似没有用处的瓶瓶罐罐，都是儿女们嘻嘻哈哈的偷偷扔掉了，都没有听取她的意见。而我和母亲的最后那次见面，母亲委屈地告诉我，她的600元钱被人偷了，我也是抱着嘻嘻哈哈的和稀泥态度，并没有帮她揪出小偷。现在，我敢肯定，母亲的那些委屈，都是事实存在的。

我们疏忽了母亲活在老年的危险处境。母亲是在恐慌和孤独中，被逼向那个不可饶恕的车祸。

我们都是母亲的罪人。