春宵

□文／叶滴绿

一

我从马路市场的狗贩子手里买下“春宵”时，它才五个月大。那天傍晚，下着雨，我撑着伞，在我所住公寓楼下的马路上闲逛。雨不算小，衣角湿了，小腿也泛着凉。

我从它身边走过时，它正仰着头，不断地吸着鼻子，身子颤悠悠地抽动着。它浑身棕黄，大眼睛特别黑，乌溜溜、湿漉漉的，很纯净，似曾相识。

我看见它左眼上方有一个淡黄色的斑点，像十五的月亮一般圆。斑点下方斜斜长出一丛黑毛，像月亮底下的花枝。

它大概感冒了。正好我也感冒着。它吸一下鼻子，我便跟着吸一下鼻子。它打了一个喷嚏，我也跟着打了一个喷嚏。它仰头好奇地看着我。

狗贩子看看我，又看看它，憋着笑。

狗贩子是个中年女人，面容憔悴，穿着一身棉布睡衣，黑色，上面印满颜色繁杂的花纹。与人交谈时，她会在别人开口前就微笑起来，目光幽深，显得极为专注。当谈话结束，她的眼神就飘开了，嘴角也不由自主地缩下去，眉头跟着皱起，脸色也变得严肃冷峻——就好像生活里没有一点开心事似的。

可生活本就是一地鸡毛，甚至还有鸡屎。

我问狗贩子，“它叫什么？”

她看了我一眼，又看了它一眼，摇了摇头，“狗名字都是留给主人取的。取了名字，就有感情了，像一家人。”

“像一家人。”这四个字打动了我。

她要卖了它。她没有给它起名字。

我也没有给它起名字。我并不喜欢狗，也没有养狗的打算。它也不是什么名贵品种，只是一只瘦小的中华田园犬。

“自家母狗下的仔。五只，养不起就卖了，这是最后一只了。”女人那双布满皱纹却依旧明亮的眼睛在街上探寻，探寻每一个可能对她的狗产生兴趣的潜在客户。“土狗，看家护院，护主，最忠心，不比宠物狗差。”

雨下得越发大了。行人匆匆，没有人有心留意她、它和我。

“要吗？”她问我，语气有些不易觉察的不耐烦。

它又打了一个响亮的喷嚏，小身子颤抖着，嘴里发出“呜呜”的叫声，摇着尾巴围在我脚边转圈。我蹲下身子将雨伞移过去，帮它遮住雨。它大大方方地冲我叫了两声。我与它对视，抬手去摸它的头。它攒着脑袋往我掌心蹭了蹭。一点都不陌生。

我想，没有人可以不爱它。

我脑子里浮现一句话，“白头如新，倾盖如故。”

对一条狗产生倾盖之交。我一定是疯了。

我抓住它的前爪，把它环抱在怀里。它软软的身体蜷在我的臂弯里，很温暖。它伸出舌头在我掌心舔了几下，润润的，痒痒的。我挠了挠它的后颈，听见它喉咙里传出舒畅的呜呜声，像猫一样。可它明明是一条狗。

“你好啊，春宵。”

我叫它“春宵”。

二

春宵被我抱了回来。我给它洗澡，它抖动身子甩了我一身水。家里没有狗粮，我给它吃牛肉干、喝酸奶。它很喜欢，伸出舌头快速舔着，舌头与酸奶接触，发出“嗒嗒”的声音，贪婪而认真。吃饱喝足之后，它开始伸出鼻子在家里四处乱嗅，像国王巡视领地。然后，它抓坏了我的沙发垫，还打碎我珍藏五年的香水瓶——一只空空如也、KENZO的合欢花露香水瓶。

那是五年前丁新阳留下的。

五年前，我大学毕业。毕业晚会上丁新阳突然穿过人群向我走来，在众目睽睽之下牵起我的手，把我拉出人群。我们在城市年轻的夜色中一边奔跑一边欢笑。我们在路边摊一边喝啤酒吃烧烤一边聊天直到深夜。

大学四年，丁新阳是高调又低调的存在。他是学霸，开朗合群，脸上永远带着微笑。喜欢他的人都叫他“男神”，将他当成一个温和的榜样。

不喜欢他的人叫“凤凰风筝”——他出生在贫穷偏远的山村，上头有两个哥哥，底下有个两妹妹，父母都是老实巴交的农民。他勤工俭学，甚至拿了奖学金都要寄一半给父母。

丁新阳给我讲了一个故事：“去年夏天，我看到一只流浪狗被人杀死了。它很瘦，毛色很杂，像是把黄、褐、黑色的染料撒上去后再随意搅成的一团，像烂布拼凑的玩偶。我喂过它几次。它每次看到我就会对着我摇尾巴。可是它死了。我找到它的时候，它半截身子被埋在土里，混杂的毛被鲜血浸染成棕色。左眼紧闭着，流出浑浊的白色液体。我从土里挖出它。它的上半身覆盖着黏稠的液体，下半身被土染成脏兮兮的黑色，柔软的身体在我手里扭曲成奇怪的姿势。我挠了挠它的后颈，没有用，它已经停止了呼吸。我抱着它，走到喷泉边，想用水把它冲干净。水流过它的身体，毛发贴在皮肤上，看上去小小的一团，像个胚胎。它本来可以自由地追逐蝴蝶、抓抓小鸟，在任何一片草地上或绿化带里拉屎撒尿。因为我的喂养，它习惯了每天在校园外的花坛里等我，由此惹来杀身之祸。我很难过。我觉得我应该对它负责。我曾为此努力过，可它还是离我而去了。此后很久，夜里流浪狗打架的惨叫声，总会让我惊醒。那只我还来不及给它取名的流浪狗成了心底挥之不去的一缕悲情。”

凌晨，我们打车去海边看日出。我们坐在沙滩上，抽着烟，等太阳升起。风很大，海面泛青。时间在海浪里漂泊。太阳升起的时候他拥抱了我。

他说，“左晴安，真想跟你谈一场恋爱啊。”

我想说，“那就谈啊。”但我没有说出口。我是个自私而怯懦的人，没有勇气去面对不可预知的未来。

“我的狗死了。我回到学校，图书馆门口的合欢花开得繁茂。你蹲在树下捡落花。很甜，很干净。当时我就想，总有一天，我要送你一树合欢香。”

丁新阳从口袋里掏出一瓶香水。

他绕着我转了一圈，把一整瓶50ml的香水都喷到我的裙裾上。合欢花的甜香在阳光下、海风中弥漫开来，暗香浮动，轻柔如羽毛，夏夜幽幽的感觉。

“花全开了

开得到处都是

后来，就很孤单。”

顾城的诗句和一个空香水瓶子，是丁新阳留给我的礼物。那天，丁新阳比我先离开学校。我去送别他。

在人声鼎沸的火车站里，我看着他走进检票口，又回过头，向我挥手：

“左晴安，那个夏天，美好如你，是我的救赎。这样的你，我如何忍心把你带入我一地鸡毛的生活？欲蠲人忿，赠之以青棠。”

候车厅人声嘈杂，我什么也说不出。

后来，我才知道，青棠是合欢的别称。书上说，合欢有安神解郁之效，解忧郁，治失眠。是令人愉悦的花朵。丁新阳喷在我裙子上的香水是KENZO（高田贤三）的合欢花露。

三

上周三，中午。我被手机铃声打断了午休。我感觉眼皮很重，脑子还没有醒来。只是机械地摸过手机接起：“喂……”

“男神死了。”甘宝宝的声音通过电波传来。

那天的太阳特别大，像过度曝光的照片，惨白一片，什么也没留下。惨白的阳光刺得人心里发慌。

丁新阳毕业后去了上海。没资源没人脉，买不起车更买不起房，拼了两年最终娶了老板的女儿，成了彻底的“凤凰男”。疫情肆虐期间，丁新阳收留了一只流浪狗，却不慎让年幼的女儿感染了新冠。妻子和岳父母一通指责埋怨谩骂。岳父甚至当着他的面拎起那只狗，从阳台扔了下去。十五楼。他被隔离在家中，连门都出不去。夜里丁新阳便跳了楼。

“唉！这么优秀的一个人，为了条流浪狗，就这么开玩笑似的没了。”甘宝宝在手机那头唏嘘，“听说，他妻子生气吵架时就会骂他是舔狗。他对妻子很好，也很爱他女儿。以前那些人叫他凤凰风筝，我还愤愤不平呢。没想到一语成谶。骨子里的卑微决定了他的命运，再怎么出众拔尖，终究还是成了软翅子的凤凰风筝。”

我在手机这头，听甘宝宝絮絮叨叨，眼泪止不住地流着。我想问她点什么，却不知从何问起。

生命不是很坚韧吗？怎么说没就没了。我拿出大学毕业照。照片上，我们站在阳光下，青春、无所畏惧，神情和面孔都有些相似。那时的我们想象不出未来生活可能的昏暗和丑陋。

丁新阳说过，“两个人最亲密的关系，大概就是对方像小狗一样。即使被踢了、打了，过后还是会心无芥蒂地摇尾巴。任何时候只要招招手就会跑过来。狗根本就不在乎你叫它什么。它一直都是大大方方、昂首挺胸地去爱它愿意爱的人。”

但他不是狗。

四

KENZO的合欢香水早就停产。高田贤三也在新冠疫情中去世。香水的液体在时光里消散殆尽。

世上再无合欢香水。

春宵一副不懂的样子，摇摇晃晃地往我身边走过来。

我终于按捺不住，怒火中烧。我冲它吼，叫它“笨狗”，全然忘了不久前我刚刚给它起名叫“春宵”。

春宵受惊似的窜到沙发上，缩在一角，瑟瑟发抖地看着我，眼神极其复杂。

我坐在地板上，望着一地碎玻璃，抱着膝盖，眼泪大颗大颗地掉下来。

春宵充满委屈。我也觉得委屈。

它还没适应这个家。我还没适应有它。

严榟安就在这样兵荒马乱的时候开门进来。严榟安是我的“青梅竹马”。我们认识很多年了。以至于我想起“很多年前”这几个字都会有种虚无苍茫的感觉。那时候他还小，我更小。夏天他带着我去河边摸鱼、捉蝌蚪，冬天他带着我堆雪人、打雪仗。他在我眼里无所不能，无人能及。

严榟安说，“我从8岁就知道，你会是我的新娘。”

“你们什么时候结婚？”这句话经常会从我们共同的熟人口中发出来。有时候是初中同学，有时候是大学同学。好像我们俩不结婚就天理难容似的。

我从来没去想过严榟安出现在我生命里的意义。因为这件事本身就是意义，在岁月的缝隙里，那种静谧而动的感觉。

下个星期我就要成为严榟安的新娘了。

但我并没有快要结婚的期待感和迫切感。尤其是最近，我常常焦虑不安。我不知道自己到底在焦虑什么、担心什么。

活在这个时代，焦虑似乎是常态。要是你不焦虑，别人可能会说你安于现状或者躺平。个体命运的不确定性，每个人都置身其中。

我对生活的态度，一半抗争，一半妥协。然后悄无声息地破碎，散落一地。就像被春宵打破的香水瓶，以及严榟安，还有那个送我合欢花香水的丁新阳。

春宵见到严榟安的刹那间就换了一种状态，它嗖的一声站起来，冲到严榟安身边，弓起身子，龇牙咧嘴地一顿狂叫。同时还不忘回头看我一眼。

我破涕为笑。春宵愉快地冲我摇着尾巴。

“这狗不错。毛还没长齐呢，就知道护主了呀。”严榟安伸手揉它的头。

春宵对着他又一顿叫。

“春宵，过来。”我朝它招招手，春宵颠颠地跑过来，小尾巴摇得极欢快。

“舔狗。”严榟安笑着说。

春宵是条狗。即使我吼了它，它依旧会毫无芥蒂地冲我摇尾巴。我以为是我驯养了春宵，照顾它，喂养它，原来是它在慰藉我。因为狗从来不会拒绝被爱。

严榟安问我，“为什么要叫它春宵？”

我指了指春宵的左眼。严榟安眯着眼看了半天：“果然是月下花枝的感觉。但是，叫花月夜不是更贴切吗？”

“春宵。它就叫春宵。”我觉得这就是最适合它的名字。

严榟安哈哈大笑起来。他抱起春宵，揉了揉它的头，跟它打招呼：

“你好啊，春宵。”

次日，我带春宵去宠物店打了疫苗，滴了驱虫药水，给它买了狗粮、狗食盆、遛狗绳。

前回马首络青春，春我相逢皆故人。

我想要留住的岂止是春宵呢。

五

和严榟安一起牵着春宵下楼放风。

春宵像所有的狗狗一样，热爱大自然，喜欢在草地上奔跑的感觉，喜欢外面玩耍的畅快。它一会儿嗅嗅路边的野花，一会儿望望远处的行人，愉快地撒着欢。

奔跑、玩耍、冒险，是狗生命中不可或缺的一部分。就像春宵，遛狗绳丝毫不能阻挡它奔跑的热情。

人又是被什么打败的呢？

我突然觉得有些悲哀，手中的遛狗绳不自觉地松开了。

春宵挣脱遛狗绳，小马驹似的狂奔在草坪上。严榟安一边呼喊着它的名字，一边追了出去。

一人一狗，在草坪上欢快地追逐嬉戏着。

我远远地看着它们玩闹。月亮上来了，风也轻轻地吹着，夜色逐渐浓郁起来。

“春宵，回家了。”我喊。

春宵停下奔跑，朝我看过来。隔着那么远的距离，我竟然能看到它的眼神，充满恋恋不舍的眼神。可它听到我的呼唤，依旧坚定地朝我跑了过来。

一名年轻的女子牵着年幼的女儿从我身边经过。我听到小姑娘脆生生地问她妈妈：“春宵是什么意思？”

女子轻笑着，摸了摸女儿的头，“春宵，就是春天的夜晚啊。”

“像现在吗？”

“对，像现在。”

“那春宵真好。有月亮，有花，有风，还有小狗。”

“嗯。还有爱和希望。”

我被安抚到了。尽管春光即将远去。但春宵此刻正奔跑在我的脚边。我感受到春风的绵柔。在春风里，我似乎听见丁新阳在说：“我与春风皆过客。”

归去，也无风雨也无晴。