连阔如：江湖一世

徐鹏远

1962 年，连阔如在天桥曲艺厅说书。本版图/生活·读书·新知三联书店

北京的前门箭楼西侧，有一条不算宽敞的路唤作煤市街，最早因为销售京西门头沟运来的煤炭而得名，乾隆时期逐渐发展成了一处兴旺的商区，旅店、饭馆、商铺林立。南来北往之地必多勾栏瓦肆，大大小小的戏园子也便围着煤市街开了起来，鼓乐升平，甚是热闹，清人有言谓之：“舍业以嬉者，日不下万人”。如今这些园子早已不见了踪影，不过倒还有一个地方坚持着传统表演的经营。

就在9月30日，煤市街以西的老舍茶馆又迎来了百余位观众，其中大部分都是奔着门口水牌子上的三个字而来——连丽如。这位81岁的国家级非遗项目北京评书传承人，即将于此开说一部新书。

去年也是在这里，连丽如说完了一部《三国》。她18岁第一次登台时说的就是这部书，其中的《辕门射戟》亦是其父连阔如唯一亲授过的一段活。暂别舞台休整的一年中，连丽如其实并没能闲下来，一边着手将《三国》的现场评说整理成书稿，一边和老伴贾建国撰写一本有关旧时掌故的新著，还在丰园书馆开设评书班授课教学。与此同时，一部父亲的佚作也在加紧整理和编著。最忙的时候，连丽如整天整宿地工作，睡眠只有两三个钟头。对于一位耄耋老人而言，这几乎是难以支撑的重负，但她已经习以为常了：“我这么多年一直就是擠（时间），玩命地干，你说有什么动力，就是觉得身上的责任挺重的。”

上世纪30年代，连阔如曾经出版过著名的《江湖丛谈》，被认为是一部难得的可以从中窥探当时民间社会世情的奇书，且一直流传不衰。多年后，导演了《我爱我家》的英达曾评价说，“当时我带着情景喜剧这种西方影视门类回到中国，总是迈不过传统文化这道坎，幸运的是我看到了《江湖丛谈》，我有现在的成绩，80％得益于这本书——它把我这个留洋的学生从空中拉回地面，甚至是杂草丛生的泥坑，让我结实地接了回地气。”去年，连丽如在国家图书馆副研究馆员于鹏的帮助下，又找到了连阔如当年创作过但后来散佚的一些文章，重新整理加注，结集为《江湖续谈》，于不久前出版。这算是连丽如这忙碌晚年中做的另一件重要的事。

“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”四句定场诗言罢，醒木一拍，一身粉衣黑裤的连丽如不急不徐地讲述起了王莽篡政、刘秀赶考武科场的故事，茶馆外游人如织，茶馆内满堂叫好。这是评书《东汉》的第一回，八十多年前她的父亲正是凭着这部书名震天下。

1927年，评书艺人李杰恩在煤市街南边的珠市口天寿堂饭庄摆了几桌酒席，将一个24岁的年轻人收为弟子。这个年轻人本名毕毓珍，但从那天起就要改叫连阔如了，“阔”是他作为评书行第八代弟子的辈分，“如”则是师父寄予他的祝福——如意如愿。

连阔如本是旗人，但父亲中年时家道就败落了，待他出生时，父亲已经亡故，按照老话他这样的孩子叫“暮生儿”，属于苦命人。小时候的连阔如确实命苦，家里全靠姥姥捡破烂、典当嫁妆和母亲做零活儿度日，过得紧紧巴巴。到了该读书的年纪，也因为家里没钱，辍了两次学，拢共只念过半年私塾和两年新式小学。13岁那年，他便开始闯江湖谋生，先后在照相馆、杂货店和中药铺里当过学徒，后来又摆过地摊卖药，因为没有执照仅干了半年，遂改行算卦，流浪于烟台、旅顺、大连、营口、天津等地。

21岁时，连阔如回到了北京。算卦毕竟不是正经营生，衣食难保，又赶上税收新政，更难糊口，只得另寻出路。彼时的北京正值评书盛况，光是书馆就有70多家，打小泡在东安市场、天桥的杂耍窝子里，连阔如对于这门艺术也不陌生，于是便决定说书。起先，他白天算卦晚上去书馆偷书，几个月的时间把《西汉》《隋唐》《水浒》都记了下来，拜师以后又正式学了《西汉》和《封神》，逐步在各书馆登台。

一开始，连阔如的演出并不大叫座，其中很大原因在于《西汉》属于“墨刻”。“墨刻”是评书门的行话，指话本与书局里卖的书内容一样，表演时无非加点身段、表情和刀枪架儿，用白话评讲而已，不懂历史的人听不懂，懂历史的人买本书看，比听书省时又省钱。艺人都不爱使这种活，拴不住听众挣不着钱。与之相对的是“道活”，即口耳相传的秘本。《东汉》便是一部“道活”，书局里虽然也卖《东汉》，但都是与《西汉》合在一起的，而且内容简略、松散，读起来索然无味，说书人加工过的《东汉》则情节跌宕、环环相扣，曾经有个叫田岚云的老艺人，便是通过一部《东汉》名扬京城的。

连阔如（1903—1971）。

幸运的是，一位名为张诚斌的艺人看中了连阔如的天赋，将一套秘本《东汉》传给了他。又有一位资深听众孙昆波，把田岚云书中的精华指点给了连阔如。两方助力加上自己的钻研琢磨，终于扎稳了连阔如在书坛的脚跟，当时的报纸公开称赞“评书界人，能说东、西两汉者，只有连阔如一人”。1938年，京剧名伶尚小云的荣春社排演京剧《东汉》时，还邀请了连阔如作为顾问给演员授课讲史。

因《东汉》名噪一时的连阔如，也吸引了新兴媒介——报纸——的青睐。从1932年起，他在平津两地的《小公报》《新北平报》《立言报》《立言画刊》《游艺画刊》等多家刊物上接连撰稿，还担任了《民声报》的专职编辑，与他共事的既有新闻界名家孙宝毅、与张恨水齐名的小说家陈慎言，也有日后培养出李敖等学生的哲学家殷海光。而其中，《时言报》连载的《江湖丛谈》更是为其留下了绵延后世的不朽声名。

1935年，连阔如开始以“云游客”的笔名写作《江湖丛谈》，介绍了北平天桥、天津三不管等地的变迁以及杂技戏法、评书大鼓、相声口技等艺术行当、艺人小传与生活，也揭秘了清末至民国的诸多江湖门道和坑蒙骗术。1936年文章结集出版，共分三集，总计三十万字，不仅在当时成为了通俗易懂、生动有趣的消闲之书，也为后人保存了研究那一时期民间社会的宝贵资料。

2011年，在国家图书馆副研究馆员于鹏的帮助下，散佚在《新北平报》上的十余篇连阔如文章也被收录进《江湖丛谈》中，同时连丽如和老伴对该书进行了新的编纂，推出了注音注释典藏本。这一版本，被连丽如称为《江湖丛谈》的“终极版”。虽然在“文革”时，连丽如从父亲的交代材料里得知他所写过的文章不止这些，但年代久远，想来能找到的大抵也就这样了。

然而就在去年，于鹏在翻看民国时期的报纸时，发现了《现代日报》《新天津》上还有一些风格类似于《江湖丛谈》的文章，署名连阔如，并且数量可观，将近50篇。于是他将这些文章一一记录下来，拿给了连丽如，后经整理加注，结集为《江湖续谈》，于不久前正式出版。出版之时，恰逢这位评书宗师120周年的诞辰，连丽如告诉《中国新闻周刊》，这是她作为子女为父亲尽的一份最好的孝心。

“（连先生的文章）肯定还有，有多少不知道。我只是在国家图书馆馆藏的报纸上找，国家图书馆的报纸也有散失，我知道的就缺了好多期。”国家图书馆副研究馆员于鹏对《中国新闻周刊》说：“但是能找到的应该差不多了，以后只能是所谓的碰运气了。”

这些年，于鹏一直致力于收集连阔如留下的各种资料，已经出版的口述秘本《東汉演义续集》《卅六英雄》《江湖义侠传》背后都有着他的身影。在他看来，自己的种种努力之所以能有所收获，根本原因还是得益于连阔如本身的不保守。“当时艺人还是比较保守的，秘本一漏大家都会了就没饭吃了，所以很多人‘藏活’，不说或者说了也留一手。”就连师徒之间也一样“藏活”，青年评书演员李远便告诉《中国新闻周刊》：“过去学说书，就是师父在上面说，徒弟搬一板凳坐那听着。但有的时候这些个‘牵挂儿’（注：指情节与情节之间的连接）他不让你听，找辙把你支走，等你什么时候出徒什么时候才告诉你。这就是当时的行业保护。”

连阔如打破了这个行业的潜规则，1934年后他开始在报纸上连载评书，不光有《恶虎庄》《五女捉兰》这样相对较短的本子，还几乎把所有袍带书（注：指帝王将相、马上征战、历史演义类的题材）都公开了。而事实也并未出现同行所担心的结果，恰恰相反，经由报纸的宣传，评书反而得到张扬，引来了更多听众。连阔如自己的“书座儿”也没受到任何影响，因为除了那些转为文字的内容，其结合了京剧与武术动作的身段、号称“跑马连”的口技绝活以及独树一帜的讲评才是无从模仿、无可替代的魅力。

连阔如家人合影。供图/连丽如

连阔如的开放不止于此。1935年，苏州和天津的电台率先推出了评书演播，为这门起源于撂地儿的艺术开创了全新的传播方式，于是在1937年11月，连阔如也在北平电台开讲《东汉》，一时间形成了“千家万户听评书，净街净巷连阔如”的壮景。

青年评书演员李远告诉《中国新闻周刊》，1930年代之后天津的评书市场逐渐超过了北平，北平书馆的状况不再如往日火爆：“天津、沈阳的评书都是从北京评书分出来的，供奉的是一个祖师爷，就是因为那段时间好多人跑到天津去了，但天津是九河下梢，一下雨就爱闹水灾，所以还有很多人接着往东北走。” 因此在这个背景下，连阔如试水广播一定程度上也是一种求生之举。“当然，水平不够的人，电台也不会请去直播。”李远说。事实上，在此后十年时间里，连阔如是评书界被不同电台邀请次数最多的，播讲的评书篇目也最多。

在连阔如之后，许多评书艺人都走进了电波中，生计艰难的他们由此找到了一方新的舞台。与此同时，评书与单弦、竹板、大鼓、相声等曲艺形式也共同构成了广播的主力内容，据统计整个1940年代北平广播电台的曲艺节目占到了总播出节目的80％。

这些电台在播送曲艺节目时，大多会要求艺人代播商业广告。闯荡江湖多年的连阔如，还从中瞄到了商机，于1939年创立 “连阔如广告社”，承办各类广告业务。由于他的名声响亮，广告社在北平无人不晓，外地的来信不需要写明具体地址，邮递员也能准确送到。

“聪明不过帝王，伶俐不过江湖”，在此时的连阔如身上，这句话体现得淋漓尽致。凭着摸爬滚打出来的精明、韧性与义气，连阔如成为了评书界的头面人物，甚至当时的报纸对其发出“八臂哪吒”的盛赞。1946年，年仅43岁的连阔如被选为北平曲艺公会监事，并担任评书组的组长。

1949年7月2日，第一届文代会召开。稍早之前，北平曲艺公会已推选了连阔如为参会的北平曲艺界代表。

从旧时代走过来的闲散艺人，一跃成为了登堂入室的文艺工作者，连阔如的心中无上荣光、无上振奋。会议期间，他饱含激情地表演了一段自编的现代评书《夜渡乌江》，单弦艺人曹宝禄在回忆录中记载，那段书连阔如整整说了一个多小时。会议闭幕后，第一个全国性的曲艺团体“中华全国曲艺改进会筹备委员会”成立，连阔如就任副主任。为推进委员会的改进工作，连阔如组织了艺人扫盲班，成立了大众游艺社在前门箭楼上演出新式节目，还与新华广播电台合作播演新曲目。不久，赵树理、老舍等人又倡议成立“大众文艺创作研究会”，连阔如再次当选副主席，并分管创作研究部。

左图：2022年8月，“中轴非遗 遗脉相承”活动——共话天桥的前世今生。连丽如讲述北京曲艺发展故事。图/IC右图：各种版本的《江湖丛谈》和重新整理注释的《江湖续谈》 

1950年，北京市文联成立，连阔如被选入25人的常务理事行列，并担任组织联络部副部长。次年，中国人民赴朝慰问团成立，连阔如任曲艺服务大队队长，带领侯宝林、高凤山、赵佩茹等数十位演员到前线演出，不幸牺牲的相声演员常宝堃也在这个队里。1953年，第二次全国文代会决定成立“中国曲艺研究会”，连阔如又被任命为了副主席。

就社会地位而言，这一时期的连阔如走到了人生巅峰。后来担任过曲协主席的评论家罗杨，曾与连阔如共事过几年，他在回忆时便说过：“在解放初期的北京，连阔如在曲艺界的声望最高。”

同时，连阔如在内心里也赋予了自己为评书和曲艺谋发展的责任自觉。他的思索和酝酿，最终成为了一篇题为《为繁荣新的曲艺而努力》的发言。但随后他的人生季节从春天坠入寒冬。在女儿连丽如的记忆里，父亲原本是一个爱说爱笑的人，但打那时起，他突然变得木讷起来，“已然是另外一个人了”。

所幸女儿连丽如继承了自己的衣钵。连阔如一直没有收过徒弟，也不想儿女再走这条路，尤其是女儿，更不希望她抛头露面吃开口饭。连丽如很小的时候，不知从哪儿踅摸来一个书鼓，站在凳子上就梆梆梆地敲起来，连阔如一气之下把鼓扔出了门外。但此一时彼一时，到了这会儿，说书也许是摆在女儿面前为数不多的一个好出路了，而且家里拮据的生活也需要给女儿找个收入稳定的工作。于是1960年，他开始传艺给女儿。一年后，连丽如在天桥刘记茶馆正式登台，演出结束时观众告诉连丽如，站在门外聆听的连阔如一直掉眼泪。

比起父亲，连丽如幸运得多了。在通常的理解中，评书的兴盛时代早已过去，然而于鹏却告诉《中国新闻周刊》，这其实是一种想当然：“刘兰芳先生的徒弟王封臣说过，评书的高峰其实是1979年以后。人们阔别传统文化已久，有需要有渴求，加上广播——后来是电视——的媒介作用，传遍千家万户，真是做到‘净街’了。连阔如先生那时虽然叫‘净街王’，但他还是有一个范围。而且我查了民国报纸，大部分内容是京剧和京韵大鼓这些东西，评书的地位和关注度都是有限的。”连丽如这代评书传人，身处的正是這样一个高峰期。1979年后，她恢复了长篇大书的演出，还为电台、电视台录制了多部评书，并从1993年起多次出国演出、讲学，将连派评书发扬光大。2007年，她创办了宣南书馆，让这门艺术回归到传统表演形式，同年她也收入四位弟子，为连派评书再续香火。“我为评书生，能够给北京评书留下一席之地，我就很知足了。”她对《中国新闻周刊》说。

17岁那年，连丽如问过父亲：“怎样才能成为一个优秀的评书艺术家？”父亲告诉她：“懂多大人情，就说多大书”。这句话，连丽如铭记至今。然而可叹的是，连阔如自己说了一辈子长本大套的袍带书，到头来却还是深陷在了世故的泥淖中，就连与他相伴一生的老伴都说：“他不懂《三国》，他说了一辈子书，可该绕弯的时候不绕弯，该躲的时候不躲。《三国》里讲的，都是绕弯、闪躲的事，他自己怎么就不明白呢？”

1971年，68岁的连阔如因肠癌辞世，临终前他对儿子说想找本《三国》看看。曾经他收藏过四十多种版本的《三国》，只是那些稀有的珍本在五年前都被他亲手投进了火中，化为灰烬。

应受访者要求，文中“李远”为化名。

参考资料：《醒木惊天连阔如》《撂地儿：40位天桥老艺人的沉浮命运》