[西班牙]路易斯•普拉茨(原文) 李作媛(品读)
这部小说刚在西班牙出版的时候,就拿到了西班牙巴塞罗那最重要的儿童文学奖——约瑟夫·M.福尔奇·伊·托雷斯儿童文学奖,2016年拿了德国白乌鸦奖。这些奖项可以反映出小说被读者肯定的程度。
如果你只看过《忠犬八公》的电影,没有看过小说,我强烈建议你读一读,因为小说有它独有的叙事节奏,有电影拍不出的美。以选文为例,它在叙事上张弛有度,慢的时候就像一驾慢慢前行的牛车,走过一户户人家;快的时候又如响着铃铛的自行车,轻快地一驶而过。
原文
一列老火车慵懒地鸣响汽笛,宣告自己就要离开涩谷站向南行驶。几秒钟后,羽冠般的烟气在整个街区弥漫开来,染脏了东京蔚蓝的天空。这会儿,和每天一样,上野英三郎教授打开了面向河流的厨房窗户,看到杏树在微笑,阳光把它初生的芽染上了金色,他高兴地翘起了嘴角。
“这会是个不寻常的春天啊。”他自言自语着,把茶壶放在了火炉上。
温润的水汽从楼上漫下来。他的妻子上野夫人正在沐浴,她和他们美丽的女儿千鹤子十几分钟后就会下来吃早饭。上野教授在椅子上坐下,不一会儿,茶壶像刚才离开涩谷站南去的火车那样叫出了声。他站起身,神情庄重地摆好茶具。
“嗯……”他把茶倒出来,闻着茶香,接着,茶水便顺着他的喉咙滑了下去。细品片刻芬芳之后,他打开《读卖新闻》,浏览了一下新闻标题。再过一会儿,他就会去车站,登上开往东京市文京区的火车,到东京大学给学生上课。
他看了看彩色日历,它就挂在二十三年前他与妻子结婚时澪田叔叔送的版画旁,这一天是星期三。这时,一阵木屐声传来,上野夫人走进厨房,轻声说:“今天下午回家时,别忘了把狗接回来,女儿等着它今天来呢。”
“啊,是啊,狗……”他应着,其实早已忘了几星期前他们为千鹤子订了一只秋田犬,“今天晚上就到,是吗?”
“是,今天下午应该就会到车站办公室了。”
“今天我有三角学的课,”上野教授折起报纸说,“可能会耽搁一会儿,但是我会接它的。”
“最重要的是不要忘记了,”上野夫人举起一根手指强调道,“不然会让千鹤子失望的。知道了吧?”
“好,我不会忘的,八重女士,”上野教授嘟囔道,对于秋田犬的事,他已经有点儿不耐烦了,“我严肃地向你保证。但不管怎样,可别忘了,它只是只动物。”
“我知道,上野教授,”上野夫人说,“但是你答应过女儿啊。”
“好的,好的,”他回应道,一心只想赶快走掉,好避免一大早的家庭大战,“我不会忘的。”
说着,他把帽子用力扣在了谢了顶的脑袋上,然后拿起雨伞、公文包和《农业中的三角学应用》的讲义,向妻子道了声“下午见”便离开了。
迈出家门时,他恭敬地祈求先祖赐予他美好的一天,尽管他也许并不需要祈求,因为这一天非常明媚。
一到街上,他就遇见了正在倒垃圾的年迈的水野先生,于是他脱下帽子向水野先生致意。老人低声说了句“早上好”,就转身进屋去了。
“可怜的水野,”教授自言自语道,“自从儿子战死,他就再也没有抬起过头。”
接着他走上了樱树大道,随后又转向神社前的小路,一直走到熙熙攘攘的涩谷站。一辆有轨电车轰鸣着从他身旁开过,但他依然不紧不慢地走着,他知道这些家伙从来都不会越轨。在守规矩方面,它们和火车一样,准时又可靠。他本人也是如此,从未缺席过哪堂课,并且总是信守诺言,无论那是不是严肃的大事。
在广场上,他问候了卖甜点的首藤女士,无比期待地望着甜点摊,然后欣喜地发现她做了和果子还有水果芋圆冰激凌。他满心喜悦地把甜点看了个遍,首藤女士也向他问好:“早上好,教授。您想吃点儿什么呢?”
“也许回来的时候来买点儿,首藤女士。等我回来的时候。”他一边推开车站门一边答道,眼睛还不忘盯着那些甜点,好像上面写着他的名字似的。
“要抓紧哦,都是今天新做的,晚点儿可能就没有了!”首藤女士笑着说。
“我会放在心上的,首藤女士。”上野教授微笑了一下,“我向您郑重承诺。”
品读
“看到杏树在微笑,阳光把它初生的芽染上了金色”,这里的自然环境描写将叙事节奏拉得很慢,教授也在这样的场景中露出了微笑。
这是战后的阳光。文中提到水野先生的儿子战死,水野先生再也无法快乐了。每一个被战争裹挟着生活的人都需要疗伤的时间,此时教授和所有的战后幸存者一樣,他们的天空被“羽冠般的烟气染脏了”,所以开篇弥漫着淡淡的哀伤,叙事也和老牛车一样缓慢。
接着教授开始烧水,他的夫人在沐浴,然后夫妻俩展开了一段很平常的对话——两人聊的是家长里短。
作者很善于延缓叙事节奏,夫妻俩不急不缓地聊天,窗外还有阳光洒落,淡雅的笔触慢慢地铺开,里头的每一个人都以最自在的姿态、最普通的样貌走到读者的面前。
如果一直以慢节奏展开叙事,读者很有可能会昏昏欲睡,所以作者很快就调整了节奏。当教授遇到卖甜点的首藤女士时,他露出了孩子气的一面,小说里用“无比期待”“欣喜” “满心喜悦” 等一系列描写,为文章增加了一些亮色,叙事节奏也轻快起来。教授上车的时候“还不忘盯着那些甜点,好像上面写着他的名字似的”,调皮的神色让人也忍不住跟着想象水果芋圆冰激凌有多美味。
一张一弛之间,读者看到了叙事节奏变化带来的阅读张力。
因此我们可以说,创作时,我们得重视叙事节奏,哪里应该慢,哪里应该快,应该要心有丘壑,并不是一冲到底的紧张刺激的叙事才能让人欲罢不能,过快的叙事节奏可能会让读者错失一些美;也不能一味踩刹车,过慢的叙事节奏会让读者享受不到阅读的快感,只有张弛有度才能铸就经典的小说。
因此我们可以说,创作时,我们得重视叙事节奏,哪里应该慢,哪里应该快,应该要心有丘壑,并不是一冲到底、紧张刺激的叙事才能让人欲罢不能,过快的叙事节奏可能会让读者错失一些美;也不能一味踩刹车,过慢的叙事节奏会让读者享受不到阅读的快感。张弛有度才能铸就经典的小说。