老街二题

2023-10-20 20:57刘建超
当代人 2023年9期
关键词:石磙酱牛肉刀削面

黑脸

老街地处中原,盛产小麦。老街上做饮食买卖的也多是开面铺。陕西臊子面、北京炸酱面、四川担担面,老街人对吃面来者不拒、多多益善。在琳琅满目的面铺中,老街人当家的面还属本地的烩面和浆面条。

也有例外,东街大石桥旁的黑脸刀削面馆也是老街人常去的地方。老街人亲切地称呼面馆老板“黑脸”。

黑脸五十出头,肤色黝黑,面馆起名黑脸真的是名副其实。

黑脸年轻时外出打工,在山西大同学习刀削面手艺,多年后携妻带子返回老街,在大石桥旁租个铺面,开了馆子。

现在的面馆和面都用机器,省时省力。黑脸坚持手工和面,他说面也是有灵性的,和面就是与它亲近,以手揉搓,它才给你上筋道。

黑脸左手托举面团,眯缝着本就不大的眼睛,像被催眠了一般,右手拿弧形刀,浸入削面状态中,削出的面叶形似柳叶,中厚边薄,棱锋分明。面片片飞起,欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内,捞起入口,外滑内筋,软而不粘。

黑脸的汤料和牛肉也是一绝,牛骨汤炖得柔滑如玉,酱牛肉用的牛前腱,肉里包筋,筋内有肉,层次分明。

每天饭点,黑脸的铺子拥满了食客,等待吃面的长队都成了一道景。

不管是生人熟人,一碗面六块酱牛肉,每块肉似鹌鹑蛋大小。

黑脸两百碗面卖完就打烊。有人说还有不少顾客,多做点多赚点嘛。黑脸眯缝着眼睛也不说话。老街人知道黑脸厚道,这是给别人留生意做。

黑脸的儿子谈了个女朋友,长相甜美俊俏。

儿子也是显摆,热闹的饭点带着女朋友来店里吃面。

面端上来,碗里也是六块肉。

儿子说,妈,惠惠爱吃酱牛肉,你给多添点肉。

黑脸说,在店里吃,就这样。

女朋友惠惠撅起了粉嘟嘟的小嘴,儿子的脸上也挂不住,回家就和黑脸争辩。

黑脸说,家里有家里的说法,铺子有铺子的讲究。给你的碗里多加肉,让其他顾客怎么看?亲朋好友就多加多添,咱铺子还有没有诚信?惠惠爱吃酱牛肉,来家里管吃管拿,你带她到铺子里显摆啥?

黑脸老婆拿着包好的酱牛肉塞到儿子手里,去,给惠惠赔个不是。

儿子低头不言语了。

老街饮食协会要搞美食评选,评出老街人最喜爱的十大美食,还要授牌匾,登报纸,上电视。

邻居老马来给黑脸传消息,说是顾客投票环节已经结束了,竞争激烈呢。下一步是评委暗访品尝环节,不少店铺都带着礼物去打点评委了,你黑脸是不是也该有所表示啊。

黑脸眯缝着眼睛说,打点啥,咋打点?说来说去还不得是手艺地道吗?歪门邪道评上个牌子,老街人吃了不是那么回事,那不是让人戳脊梁骨嘛,这事,呵呵,我不干。

周六中午,面铺里正热闹着,邻居老马进来,他指着靠门口的一张桌子,悄悄地对黑脸说,瞧见那三个人没有,就是来暗访的评委,悠着点啊。

面捞上,汤加好。黑脸老婆迟疑了一下,从木桶里打出酱牛肉放入碗里。

三碗面刚刚端上桌子,就见黑脸手中拿着勺子筷子跟了过来,他把面中多打的肉块捡了出来,说,对不起啊,上错了。

急得一旁的老马直拍大腿。

让邻居老马没想到的是,黑脸刀削面还真评上了老街十大名吃。

开了春,老街突降大雨,水淹了整条街,店铺都关门了。

那天,歇了几日的黑脸刀削面馆又忙乎起来,黑脸和媳妇揉面、熬汤、酱肉。

黑脸左手托举面团,眯缝着本就不大的眼睛,像被催眠了一般,右手拿弧形刀,浸入削面状态中,削出的面叶形似柳叶,中厚边薄,棱锋分明。面片片飞起,欢舞着跃入热水翻滚的大铁锅内。

黑脸的老婆守着盛酱牛肉的木桶,给每碗面添肉。

儿子和女朋友惠惠把面封装打包,开车送到了清淤开渠的志愿者手中。

大家听说是黑脸送的刀削面,很是惊喜。打开饭盒,清香扑鼻,面里还是六块酱牛肉,只是每块肉的大小比鹌鹑蛋大了一倍。

清甜的桑葚

马梳理陪着大姨来转老街,心中忐忑。老街自古就是商贾聚集之地。东汉建古都,老街成了通衢四方的物流集散地。隋炀帝在位时颁布诏书,万家商贾大户迁入古都,老街又成了古都最繁华的地界。古都地处黄河流域,桑蚕丝织得天独厚。老街人说起往事,都会张扬地讲,丝绸之路知道不?那就是从咱老街走出去的。

大姨住在乡下,平日里最多就是去县城转转,这次来,专门转老街上的集市。

马梳理给大姨买了瓶酸奶,说,老年人多喝点酸奶,补充钙和氨基酸。

大姨说,现在的人生活条件好了,喝牛奶喝羊奶,还喝啥骆驼奶。天底下最好的就是母乳。没有叼过母亲奶头长大的孩子啊,喝再多牛奶羊奶,也补不齐母子那份恩情。

马梳理听出来了,大姨是在敲打他。馬梳理母亲生他时难产,折腾了一天一夜,马梳理是千难万险地来到世上,母亲却永远地闭上了眼睛。

父亲抱着嗷嗷哭叫的马梳理,来到了大姨家。

大姨刚生了孩子没几个月,奶水足。大姨二话不说,把奶头塞进马梳理的嘴里。马梳理止住了哭声,满脸泪水。

大姨的儿子雷石磙比马梳理大三个月。父亲十天半月就要给大姨送些鸡蛋、红糖、大枣,孩子交给别人奶,心里总是不熨帖。那日,父亲在门外听到哭声,他悄悄走进院子,就听大姨对哭着的雷石磙说,先紧着弟弟吃,你是哥哥,不争。

父亲抹着眼泪走了。马梳理懂事后,父亲说,我老了你可以不孝敬,但你要一辈子孝敬你大姨。马梳理可劲儿地点头。

马梳理看着大姨混杂着白发的头顶,眼睛潮潮的。

桑葚,新鲜的桑葚——

听到小贩的叫卖声,大姨眼睛一亮,来到了小贩摊前。两只竹篮里盛满粒大晶莹让人垂涎欲滴的紫色桑葚。

大姨问了价钱,说,老街也能吃到新鲜便宜的桑葚呢。

小贩说,也就是今年才敢来老街做生意啊。以前“雷老虎”在老街霸道得很,来老街都得给他交保护费,还强行收你的东西。

旁边卖菜的大妈说,谁说不是啊,俺卖菜都得从“雷老虎”那里进货,菜不新鲜价格也高。去年他大伯家里种的萝卜多,俺就帮着他卖点,“雷老虎”发现了,掀翻了俺的菜摊子,还把俺当家的打伤了。要不是公安局新来个局长,这日子可就没法过了。

大姨称了些桑葚,挑出一颗,递到马梳理嘴里,说,尝尝,是不是你们小时候的味道?

马梳理细细咀嚼,甘甜的往事又回到眼前。

马梳理和雷石磙一起长大。雷石磙五大三粗,虎里虎气,大大咧咧,对啥都不在乎。马梳理长得相对瘦弱,略显文静,动不动就流眼泪。雷石磙说,你这人心太软,长大成不了事。男子汉大丈夫,就得风风火火闯九州。

马梳理和雷石磙都喜欢吃桑葚。

村头瞎老汉的菜园子里有棵老桑树,每年桑葚挂果,村里的孩子就会惦记着满树紫溜溜的桑葚。马梳理和雷石磙也架不住诱惑,围着园子转。瞎老汉并不瞎,只是视力不济,戴个圆片子眼镜,铺个凉席,就躺在桑树底下,手里拿着根长竹竿,听到动静就拿竹竿子扫。雷石磙钻过竹篱笆,悄悄爬上树,又大又紫的桑葚掐下来放进背心里。瞎老汉觉察到,竹竿子一扫,雷石磙跳下树崴了脚,一瘸一拐拉着马梳理跑。

雷石磙坐在河边泡着脚,掏出桑葚给马梳理吃。马梳理看着雷石磙红肿的脚腕子,哭了。

雷石磙说,不碍事。你就是泪窝子浅,成不了大事。

两人高中毕业,马梳理上了大学,还是公安大学。雷石磙开始往老街倒腾蔬菜,渐渐在老街铺张开了,人都叫他“雷老虎”。

大姨把桑葚放到马梳理的手里,说,梳理啊,你这局长刚上任的新官,三把火要烧得稳稳的,旺旺的,要烧得让老百姓心里舒服安稳。你不用惦记大姨,大姨这就回村了,要是允许啊,你就把这桑葚带给石磙。告诉石磙,好好的,重新做人,大姨还认他这个儿。

马梳理望着大姨蹒跚的背影,眼睛又潮了。

馬梳理带队,刚刚抓获了以雷石磙为首欺行霸市的犯罪团伙。

(刘建超,中国作家协会会员,河南省小小说学会副会长,出版有小说集《永远的朋友》《遭遇男子汉》《老街汉子》《怀念一只被嘲笑的鸟》《没有年代的故事》《英雄传说》《只要朋友快乐着》等11部。获冰心儿童图书奖、《小说选刊》年度奖、小小说金麻雀奖等。)

编辑:王瑜

猜你喜欢
石磙酱牛肉刀削面
低钠酱牛肉煮制液中替代盐配方优化
刀削面
石磙
基于模糊数学的酱牛肉感官综合评判研究
焗匠
青杀口
刀削面
刀削面
撵都撵不走
低温微波处理对酱牛肉保质期的影响