那里肯定会有什么东西

王子悦

如果没有四年级时在伊萨卡生活的那段时光，可能就没有我对地图的着迷。

伊萨卡，胡适先生笔下的“绮色佳”，一个距离纽约4小时车程的美国小镇。来到伊萨卡时，正值夏末，家门口树木斑斓，校园里花开热闹。但我们没有汽车，活动范围极其有限。

一次，我从公交车上拿到了一本免费的公交线路图册，这打开了我认识伊萨卡的大门。几十条公交线路，一条一页，有站点，有线路周边的事物。一有空，我就在房间里研究图册。对常坐的线路，我渐渐了如指掌。有些线路工作日和双休日略有区别，有一个周六，公交车司机按工作日线路行驶，我最早发现了这个问题，告知司机后，车子转回到双休日线路。

光看不过瘾，我开始动手画。我兴致盎然地将记忆中的公交线路搬到纸上，后来，即使没有地图，我也能画出整个伊萨卡。几个月后，家里买了车。妈妈带我去陌生的地方，我“胸有成图”，常常能预告下一条路的名称。以庞大复杂著称的纽约地铁，也被第一次看地铁线路图的我顺利拿下，我们不费周折地到达了目的地，满脸茫然的妈妈和同行的博士生姐姐跟在我身后，直呼“向導”。

一个个想象中的远方，从笔尖诞生。伊萨卡已然不能满足我，纽约州地图、美国地图相继从超市货架来到了我的书桌上。一条条州际高速、州际公路，带着我从东海岸到西海岸，从安大略湖到墨西哥湾，从阿巴拉契亚山脉到密西西比河……我在地图上纵横驰骋，不亦乐乎。我整天与地图相伴，拿到一张纸，就可以“打印”出大脑中的地图。

随着我们的活动范围日渐扩大，地图变得立体，路上的每个细节都散发出无穷的魅力：为什么这里用虚线，那里却是实线？为什么有的路牌只写了“STOP”，有的“STOP”下面还有小字“ALL WAY”……后来，我开始画道路设计图，常常低头时艳阳高照，抬头时晚霞满天。一张A4纸往往画不下，需要好几张拼在一起。

回国后，妈妈给我买了三本街道设计书，我一字不落地读完了。很多此前的观察，在书中得到了印证，专业知识的扩充更令我兴致高涨。暑假，我整天泡在书房，“创造”着道路，拼接起来的A3纸能从家门口铺到阳台。做道路设计工作的小姨觉得画图最苦，我却甘之如饴。上学期，我花了好几个周末，一步步丈量和实地勘探小区，画出了小区地图，标记了许多细节和鲜为人知的角落。

身未动，心已远。地图总令我产生无限遐想，留下我独一无二的回忆。