告 别

那个人就是兰。我第一次听到关于她的消息，便是她的死讯。

小城的河里有一具浮尸，已经被冬日里寒冷的河水泡得发白、浮肿。直到尸体浮起来，才被打捞上岸。我见到兰的时候，她双眼紧闭，脸色从容又似乎有泪停留在眼角，整个人都像是水做的，一碰就会洒一地。

很久没有人来认领，也没人当场认出兰。河水并不湍急，加上下游不远处建了水坝，因而水面异常平静，却带走了人的心，让人生畏。

河堤两岸的围栏上裂缝随处可见，白色的漆已经暗黄，掉了几块水泥之处看得见生锈的钢条。

没一会儿，人们围了上来，似乎对此事非常关心，尽管他们当中很多人跟我一样，是第一次见到兰。

“我猜不过二十来岁。”她衣着年轻。如果不是河水浸泡的缘故，应该很容易辨识出她的年纪。

“好死不如赖活，如果是我……我不会去寻短见。”风吹起男人的头发，他把脖子尽力地缩进不厚的棉服，腿冷得直打哆嗦。

很快，男人女人们的声音便交织在一起，十分杂乱。

“人人都有命数，命该如此。”听天由命成了上点年纪的人的信仰，在其他场合，我也曾见识过。不过面临这样的事情，不难让大家去相信命，兰不像是个天生的傻子。

“嗯，是有这样的说法，三分天注定，七分……看造化。”

“命吗？哦……说起来人的命很多时候还真不如牲口的命。”一个人指着路过的流浪狗说道。他捏紧拳头向那只流浪狗挑衅，流浪狗转过头嗷嗷地叫着。

“真是怪事，这样的事时有发生。”据我所知，跳河自杀的人不少，多数是年龄尚轻的少男少女。

满头白发的人更喜欢扎堆在一起，叽里咕噜地说，并不时摇头表示惋惜与心痛，有时候又用手指向兰。他们理所当然该懂白发人送黑发人的感受。

据传言说，此前几天她爸一直在打听她的消息。我不敢确定。

“这像是一场谋杀。”一个人发了疯似的说了一句，眼里透露着绝望。由于毫无根据，警戒线内有人闻声向外望了望。

“还没有什么证据……”

“这么年轻的姑娘……倒是没有什么想不开的。”

“除了为感情，我想不出别的。”这让很多人表示赞同。

“我说的是这条河……并且，我指的是，每一场自杀事件无疑都是一场谋杀。”那个人语气低沉下来，故作轻松地撇了撇嘴。

“哦……确实，这条河杀死过数不清的人。谋杀？倒是头一回听说。”

“我从小怕水，并被禁止去玩水，所以我永远没有机会去河里洗澡。”

“因此……你这一生排除溺水的死法。”有人开起玩笑来，引得大家会心一笑。

兰刚从外地回来，至于她为什么忍心离她爸而去，人们不得而知，议论纷纷。

过了好一会儿，兰的爸爸才到现场，整个人无精打采，嘴角微微咧开，鼻梁两侧的沟壑留有一些泪痕，黝黑黝黑的脸闪出油光。

他说他是兰的爸爸，他很难接受兰的离世，接着他抽泣了几声。

突然空气凝固了一般，像一场葬礼，一切声音都清晰地暴露在人们耳中。很多人和我一样，一言不发，驻足在原地，两只脚仿佛在地上生了根，偶尔有了麻木之感。

我心里产生了其他的念头，却实在想不起来是什么。又突然想到在农村见过猪掉进粪坑死掉的样子，但是亲眼见到人的浮尸还是第一次，尽管住在城市里，每天都有很多人因为各种原因自杀身亡。

我在人群的外围，个子矮小又挤不进去，在人缝中踮起脚尖才能看見里面的情况。自称是兰爸爸的人与警察淡淡地谈了几句，警察透露出惊讶的神色，似乎什么也没能从这个男人口中问出。

尸体周边的一摊水打湿了地面，兰安详地躺在湿漉漉的地上，永远不会再说话。人们永远也无法破解她的死亡之谜。在那么一刻，白布盖住了兰的全身。兰爸爸失落地走出人群，他的背影就这样逐渐消瘦起来。

“我看他不像是兰的爸爸。”人们在他背后交头接耳地窃窃私语。

“这里不会有兰的爸爸。”有人又说。

[责任编辑 田双伶]

刘佳，1998年生，重庆人，毕业于西藏民族大学，在《微型小说选刊》《中国青年作家报》等报刊发表过小小说。