他看了一万封情书

他在看书，一只黑鸟飞来，立在窗台，翅膀抚着窗面，声音很轻，像在撩拨书页。他站起来，蹑脚走过去，隔着玻璃看它。黑鸟嵌在黑夜里，身体比黑夜更黑，更浓，像是一块黑巧克力掉进了黑咖啡里。他通过黑鸟眼底仅有的白色来判断它的动静。他盯着，能看见自己的呼吸——呼出的白气凝结在玻璃上。它凑近头，眼睛同样贴在玻璃上，白雾被他用手指腹揉开。黑鸟隔着玻璃用喙朝他的手指啄了一下，发出清脆的声音。他下意识地躲避，甩开手指，黑鸟飞走了。他感觉疼痛，好像来自指尖，那里似乎被啄开，被衔入一粒种子，正在伺机开花。

黑鸟消失在夜里。他再抬头看，玻璃外是安静流动的黑色时间，光秃的树枝悬在其中，凝滞的黑云丧失了飘动能力，没有任何鸟的迹象。他知道自己又看错了，他不想解释，也不会解释。

他重新坐下，继续翻着书，动作很轻，像在模拟那只黑鸟的翅膀，希望能从中悟到什么。

书里有一万封信，情感浓烈，是一个女人写给另外一个女人的，女人叫另一个女人A。他不懂为什么要用字母代指一个人，接着又想到她，S，他想到了这个字母。一个身材妖娆的蛇女，是吗？他反问自己。他早就不记得了，只剩一些碎片浮沉在记忆中。

书页翻飞起来，他继续读。

当灵魂被劈成两半，肉体变成泥浆，我把自己裸露给你看的时候，你眼里满是爱的尴尬。当灯关上，风从床底下吹来，雨落在你我身上，你的歌会让雨水汇成湖泊。在你的肚脐附近有一艘小船，船上有一条鱼在附和。我抱紧那条鱼，鱼鳞刺疼我的肌肤。我说你别动，我在想象一条鱼。你问是什么鱼，我答不上来。你一用力，翅膀撑开一张网，悬在空中。我伸手抓你，你身子变小，我什么都没抓到。你走了，齑粉留在空屋里，像一颗颗星。

他按住自己的思绪，合上书，努力在脑子里建立一个真实的人形，一个S，一条蛇，一张网。他突然决定写一封情书。如果他已经看完这一万封，他怎么也能写出一封的。他开始模仿书里那些真挚的情感，用感受每一条叶脉的方式去捕捉零星的情绪，令目光在灯下次次扎穿皮肤。接着他感觉疼，疼是他的动力。他体内的深处都是疼，排着队的疼、拥挤的疼、发烫的疼、叹气的疼、睁着眼睛的疼、弯腰的疼、跑起来的疼、跌倒的疼……他心口一紧，喉咙喷出一个字母S，这个S落在这本情书的封面上，像个女人一般站立着。

他看着S，也知道S正在看着他，即使它没有眼睛，没有任何五官，只是一个流动的柔体。他伸手去摸，S躲开，动作灵巧得让人心疼。它继续后退着，一下掉进了“水池”。“水池”是书页的纸，褶皱像是有风，一层推一层，到边缘变小折回。S开始挣扎，它只剩“乳房”和“头”还在外面，它的“乳房”只是两个微小而又模糊的凸起。他想去救它，他理應去救它，它是他的S，唯一的S。他没动，S彻底淹没在书页中。纸张就只是纸张而已，S就只是一个字母而已。

他还记得她什么呢？他完全高估了自己，他写不出一句深情的话语，甚至连暧昧和期许都是无力的。

一只黑鸟立在窗台上。

他想讲一讲这只鸟，于是他继续写：

我看到一只黑鸟立在窗台上，它很像我们一起养的那只，但只是像，我知道并不是。那只在我们分开后就死掉了，瘫在地上，肚子是瘪的。怪我忘记喂它，它把一切可以啄食的家具都啄食了。我数了数，它吃了一张桌子，吃了茶几，吃了卧室的门，但是肚子还是瘪的，它简直太饥饿了。我来晚了。如果可以，我愿意把手臂给它的，它可以吃我的胳膊，啄我的脸，像你一样。我和它并排躺在地上，它已经发臭了。我想哭，于是就哭了。很快，我和它漂在水面上，水是咸的。这很可笑，它的羽毛无法被水泡开，它已经彻底僵硬了。它漂到我的胸前，我只好把它抱起来，从门口游出去。它很沉，我走到公园，就地挖了一个坑，指甲被磨掉了。我没有找一个可以辨别的标识来注明鸟的位置，我想以后不会再来了，有什么好怀念的呢？我把它埋好后走掉了，甚至忘了我从哪里来的。路上起了雾，扑在脸上像一团团烟，聚拢又散开，往往复复。我想抽一支烟，于是从口袋里掏着什么。烟盒、火机，什么也没有，我根本不会抽烟。我是个废物。我是个连家都找不到的废物。我没有家。我埋了一只鸟，又看到了一只鸟。我在给你写信，你是谁？现在又在哪里？

他停下笔，因为信纸写尽了。他不想换页，觉得自己写得很乱，也根本不会有人看。他的S根本不是一个人，只是一个字母。

他撕下信纸，团在手心，打开窗户，用力丢向黑夜。

他看了一万封情书，是一个女人写给A的，然后女人死掉了。他看的不是情书，是遗书，是女人矫情的喘息，挣扎灵魂的几下哆嗦。他觉得可笑，谁会记得谁呢？

纸团冲着极黑飞着，变得像一只鸟，翅膀像一张网。它回头看，仿佛在骂他，用白痴、愚笨、蠢货一类的词。他发现右手食指尖长出了一朵花，花冠嫩小，是格外艳丽的红色。鼻子凑上去，他嗅到了黑鸟死后的腐臭。

该说什么呢？

他不想解释，也不会解释，猛地关上窗户，锁住了自己。

[责任编辑 王彦艳]

西小麦，1988年生，山东技师学院教师，作品散见于《小小说月刊》 《小小说选刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》《特区文学》等刊物。