抬着课桌去念书

祝会敏

周日偶得闲暇静坐书桌前，闻久违墨香，读心仪美文。读书写字念文章，离不开一方书桌。

记忆中，最简陋的书桌是家门口的一块石头，石头呈阶梯状，据说是高祖父的上马石。当时个子略矮又喜骑高头大马的高祖父可能不会想到，百年后，一位后人会把这里当成最方便写作业的一方书桌。年幼的我并不怎么用功，只是在等待农田收工的大人。我埋头阅读的，不过是借来的一本小人书。

后来的书桌，春秋天是偏房的一台缝纫机，放下机头，缝纫机平展适合写字，摘掉细窄的传送带，偶尔蹬几下脚踏板，权当音乐。冬天我住在里屋，外屋的一张八仙桌是我的宽大书桌，摊开课本读物，一边写作业一边偷听电视节目。那时候有电视机的家庭不多，所以我家屋子里总是挤满了来看电视的乡亲。

一九八八年，我上六年级。周围村里的学生都涌进我们的学校。集中办学让校长犯了难：桌椅板凳奇缺，打报告上去，沒有回音。眼看着要开学了，各村的大喇叭开始广播：每个要去完全小学读六年级的学生都要自备课桌，如果自家没有的，可以几家“拼”桌子。

就这样，开学那几天学校里热闹起来了。有的村干部派出几辆拖拉机浩浩荡荡开进校园；有的家庭借来了脚蹬三轮帮孩子送来了高低形状颜色不一的各种书桌；还有的家庭用自家的人力平板车把孩子的课桌送过来。

我家的八仙桌是不能搬走的，那是家里的餐桌、供桌兼待客茶桌。为了我的课桌，家人犯了难，终于在柴房发现了一张破旧的桌子。桌子看不出颜色，只有四条腿一个桌面没有抽屉，幸好在过去的岁月没有当劈柴烧掉。桌子被清理出来，每个角落都被擦得干干净净。在擦拭时候我特别担心它散了架，因为有一条桌腿几乎要和桌面分家了。

我们请来了当过木匠的三爷，加了木塞钉牢了它，三爷还把家里剩下的一点清漆慷慨地赠给了我，一番捯饬之后，桌子焕然一新，让人不再嫌弃。

为了这张桌子去借人家的拖拉机，不太好意思，何况学校离家不远，所以我决定和“拼桌”的两个同学一起抬着桌子去学校。三个人抬着桌子走了一段路，因为用力不均衡，总有一端偏到挨地，何况我们几个人力气小，走了一段路就气喘吁吁。这时候，走在路上的两个大人帮我们抬起了桌子，让我们感觉轻松了许多。一路走着，不断有同伴加入到我们这支“抬桌子大军”中，浩浩荡荡颇为壮观。帮我抬桌子的，有我的好朋友，也有和我吵过架的调皮蛋。我一说“胳膊酸”，立马就有人接过，抬着桌子继续往前走。

幸好在上课前赶到了学校。校长笑呵呵地站在校门口迎接我们这些“小将”，校长一再鼓励我们：办学条件艰苦，但你们一定要好好学习，将来要有所作为！

后来，我走过很多的学校，用过好多张课桌，却总忘不了自己抬着书桌的一幕，忘不了教室里各种样式的书桌。我们也从那一张张书桌前走出了各自的未来。

（选自《德州晚报》2023年4月12日）

借鉴

1.这篇文章是以什么为线索结构全篇的？这样构思有什么好处？

答：

【解析】本题考查文章线索的设置和作用。可以通过找关键词的方法来确定线索。“书桌”在文中多次出现，结合文章内容，可以确定为本文的线索。这样构思，可以收到一线串珠的表达效果，把不同时空的人和事有机地组织到一起，使文章脉络清晰，结构严谨。

2.选文中，作者回忆了从小到大用过的各种书桌，却为何用主要篇幅详写六年级的那张课桌？

答：

【解析】本题考查文章内容的详略安排。答题时，需从主题表达与表现内容的关系出发进行思考。本文以“抬着课桌去念书”为题，想要表现自己当年读书的不易，表达自己对读书求学的热情和对艰苦岁月的怀念之情。六年级时用过的那张课桌是“我”所思所感的具体展现，因此需要详写。