● 伍婷婷
在电视剧里看过皇城根下老北京人的生活,听戏、遛鸟、下棋、喝茶,十分惬意。有时不禁好奇,住在老长沙城墙根下的人是怎样生活的。
踏进紧贴天心阁城墙根的火药局巷时,本以为只是一个通道。和长沙很多老街巷一样,火药局巷如迷宫般蜿蜒曲折,就像城墙里伸出来的树根,盘虬在城墙周围,又不安分地伸展出去。
去火药局巷有太多的出入口,在似曾相识的巷子里打转,不知方向,索性漫无目的乱走一通。几经“探索”,我发现最便捷的途径是从人民西路穿过“火药局”门楼直接进入。也只有在这里,才有闲情去探究这条巷子的来历,仔细打量它的模样。
早上九点,挑着担子卖莲蓬和无花果的小贩陆续从巷子口走出,阳光洒在青石板路上,甚是安静。风吹过,斑驳的阳光从天心阁城墙内的树叶缝隙之间漏下来。这时候,老住户们就搬着凳子出门了,他们要找一处宽敞的空地乘凉。
火药局巷子里的公共空间几乎是靠大树撑出来的。在三条巷子会合处,有一棵极大的苦楝子树,它的树盖撑出一个多边形的空隙。抬头一看,整条巷子数这里最开阔。这是住户老傅栽种的树,有70多年树龄。老傅特意在树下放了把椅子,每天想透气的时候就去坐坐。住在附近的居民出门乘凉,懒得走去天心阁的都会来他这棵树下坐。
咸丰二年(1852),太平军围攻长沙,时任湖南巡抚的张亮基采纳左宗棠的建议,向城内富户募集饷银。燃眉之急虽解,但张亮基犹有后怕,后奏请在长沙设火药局,在长沙府城隍庙内铸火炮,造火药。火药局巷因此得名。今天的火药局巷完全没有“火药味”,一派宁静祥和。年轻人边走边拍照,老人扶着城墙蹒跚踱步。巷子里最热闹的就是拐角处的小店,招牌简单直接,只有红色加粗的“理发店”三个字。理发店里,老板娘正慢条斯理地给一位老人剪头发。店内的物件和陈设仿佛停留在上世纪,来这儿理发的也都是附近的老住户。
我几次来这里都临近晌午。住户们从自家搬个椅子坐在家门口,泡一壶浓茶放门槛上,一边择菜一边喝茶。若是有人从窄巷子经过,他们慢悠悠地腾挪一下,又继续择菜。
“真正城墙根的生活就在这儿了。”从火药局巷沿城墙根一直往城南路方向走,到天心巷入口处,一个正在喝茶的“老长沙”和同伴聊天时大声说了一句,吸引了我的目光。这时我才注意到,小巷两旁支起的小四方桌边坐满了人,人手一大杯浓茶。放眼望去,这喝茶的队伍已经延伸到蔡锷路边。5元钱一壶茶,可以坐一上午,中途还能无限续开水。与其说是喝茶,还不如说就是在这里感受以前的老长沙生活。老陈原来也住城墙根下,后来住进新小区,还是每天约朋友来这喝茶、扯谈。到了中饭时间,再各自带着见底的茶壶回家。
这大概也是久居城墙根的人惯常的日子。离开这里,再回来看看,哪怕只是喝口茶,找个舒服的姿势坐上半天,也是有滋味的。