慢工出细活

王跃文

我写小说很慢。一部小说开好头，我不着急，慢慢地写，边写，边看，边等。我等着小说在指尖慢慢儿生芽，长叶，开花。写这么多年小说，我越来越觉得小说像地里的庄稼。

有回我买了台新电脑，老父亲笑眯眯地调侃：“又得了一把好锄头啰！”在他老人家眼里，我干的活儿和农民种地没有什么两样。一个好农民种地有最大的耐心，决不会干揠苗助长的事。我的家乡溆浦有个叫龙潭的地方，稻子一年只长一季，品种是原生态的籼稻或粳稻。那里属高寒山区，稻子长得慢，太阳晒得多，米很好吃。我写小说的心态，很像种这种米的心态。

有了这种慢的心态，写作就会变得很沉静。过去这几十年，生活越来越快，越来越喧嚣。但我知道，一时的鼓噪终究会被历史消音，一时的繁花终究会因时间凋零。我时刻嘱咐自己安静、沉潜、从容，等待底色和真相显现。

我最早受到广泛关注的作品是长篇小说《国画》，这是一部很平实从容的小说。它的写作过程，本身就是从容的。当时因工作之故，我没有整块的写作时间，常因忙碌而一曝十寒。重新拾笔得从头看起，以接续故事和气韵。尽管写得断断续续，但丝毫不影响我的创作激情。我见闻了太多非常“文学”的人和事，不用借闭门造车之法在情节和细节上故弄玄虚，无需狭隘或生硬地照搬生活，日常的点点滴滴给文学留有无限广阔的天地。

我的小说所述皆生活琐碎，实在无关宏旨。每一个人的庸常生活都可为文学，每一张平凡的脸上都刻着历史风云。宏大叙事固然是动人心魄的黄钟大吕，但日常化的七零八落更接近生活常态，生命的本质和意义同样寓于其中。

我们生活中的那些芝麻小事，倘不用小说慢慢说出来，简直上不了台面。可是，我们短短几十年的人生，正是被这些说起来都可笑的芝麻小事消磨着。一个血气方刚的青年，心怀憧憬地走向社会，却被某只看不见的手慢慢扭曲了。这个青年，也许是《国画》中的朱怀镜，《苍黄》中的李济运，《朝夕之间》中的关隐达，也许就是我们自己。这样的故事无声无息地发生在眼前，人们却常常毫无警觉；可这些故事一旦呈现在小说里，竟让人触目惊心。小说的意义也许就在于此。

庄稼随季候潜滋暗长，有它自然流转的生命节奏。小说的节奏就是作家心潮和情绪的节奏，体现在情节、细节、语速、语态等诸多方面。如何把握小说节奏，妙处难与君说。但凡投入真诚虔敬之心，体恤笔下人物，服从生活逻辑，小说节奏就会自然呈现。比方说小说的语言，我创作中篇小说《漫水》的时候，体会到乡村语言是那么的有意味。乡村人物有自己的语汇、修辞、幽默，可惜文字符号不可能完全传情达意。我写乡村小说的时候，就像婴儿咿呀学语似的模仿乡村人物说话，细细体会到乡村人物的生活方式、人生态度、思维习惯等，通过他们的语言活生生逼到眼前来。用好了乡村语言，不但小说节奏出来了，小说结构也自然有了。

时光匆匆，人事常新。听凭岁月呼啸，我仍会静静地看，细细地想，慢慢地写。