记忆中的那人

霍金

年前，我和奶奶一起去三爷爷的坟头，接他回家过年。我缓缓地摩挲着墓碑上的字，一幅幅画面涌入脑海，不觉泪如雨下……

走进三爷爷家的小院，抬脚移往内屋，因先前的床与书桌皆已不见，房间显得尤为宽阔。我仿佛又看到他正戴着老花镜，在灯下记着琐碎小事。他总是问我“稻”字如何写，可教了他好几遍还是不会写。自我记事以来，他的书桌旁总放着一个小锅，从未变过。那个小锅在我童年的记忆里是极为神秘且充满诱惑的，因为他总会从那里面拿出好吃的糖果和饼干。但他从未将锅盖揭开给我看过，我想自己看，奈何高度不够。儿时的我便以为那是极为精妙的魔术。再大点，我便懂得是怎么回事了，也就没有了开盖一探究竟的好奇心了。现如今，那里空空如也，落了厚厚的一层墙灰。

经过过道，转入昏暗的厨房，因烧柴火的缘故，即使是白天这里也不大有光进入，墙上、房顶，尽挂着黑色的“长条”，极为惹眼。如今的灶台只及我的腰腹，我仿佛又看到三爷爷站在灶台边炒着不知名的菜。之所以說是不知名的菜，是因为他总喜欢将各种剩菜混在一起。记忆中，他是极少吃肉的。厨房的门槛很高，儿时的我根本无法迈过，只能眼巴巴地扶着门框望着他，这时，他总会露出笑容，停下手中的活，走过来将我抱过那道门槛。再稍微大点时，每到冬天，我便和他两人一把小凳，围着小灶烤火，看着那黑乎乎的水壶开了一次又一次，这一开便开遍了我的童年。那火会温暖我的全身，纵使每次回去时衣服上总会有那么几个豆大的黑点，我也从不在意。那种温暖，如今也只能是想想了。

还记得他从医院回来时，刚好是中秋节的前几天，医生说大抵还有个把月。那时他已瘦得皮包骨了，两颊的颧骨极为突出，两眼凹陷。当时我总想着，医生说还剩个把月，我一定好好陪他。中秋节那天，外婆接我们去吃饭，早上我陪他说了会儿话，当然只有我说，他能不能听得见未可知。我从未想过，那竟是最后一面。午饭过后，我正在内屋看书，妈妈的电话响了，不知怎的，心里就有种不好的预感。听到妈妈哽咽地说了句：“我们就回来。”那一刻，我的想法是：他死前的最后一面我没见着，我让他孤单地一个人走了。

奶奶说：“早去了也好，少受点病痛的折磨，你三奶奶那时也是中秋节去的，大概你三奶奶一个人过节太寂寞了，想找个伴陪她吧！只是最大的遗憾是他去的时候，你们这些孙子都没在身边啊！”

奶奶话音未落，我便已泪如雨下，这是我最大的遗憾。要是能重来，中秋节我一定不会离开他，我一定会陪着他走完人世的最后一程，就像他牵着小时候的我一步步地走向家门……

【湖南汨罗市第三中学】

点评

作者以饱含深情的笔墨，回忆了与三爷爷相处的故事。作文没有浓墨重彩，也没有华丽的辞藻，有的只是日常的平淡生活。然而正是这点点滴滴的日常，字里行间都渗透着对三爷爷的思念之情。特别是几处细节描写，比如向“我”询问“稻”字的写法，厨房炒菜等，感人至深，生动形象地刻画了一位朴实勤劳的乡下老人形象。

（指导老师：吴艳）