文学语言的视觉型与非视觉型

□文／林渊液

数年前，我们几个朋友有一场共读。除了我，另外三位都是理论与创作兼长的青年学者和作家，他们分别是陈培浩、林培源、陈润庭。当时陈培浩倡议共读的是一位“60后”著名作家的长篇小说，我们以此为名，专门聚在一起办了一个小型沙龙，后来话题四下发散，竟至于酣畅地聊了个通宵。此次活动留下了一个梗。当时对于那部长篇小说的语言，四人分为两派。陈培浩和林培源是欣赏派，他们认为语言醇厚、中正、有韵味、守护了汉语的美。我和陈润庭是反对派，认为它老套、规矩，没有活力和新意，因为语言的问题，我们一开始的阅读存在障碍，大约三分之一篇幅之后才开始进入阅读状态。陈培浩对此颇为惊讶，他大概多表达了几句强化自己的观点，我为了反驳也加重了语气，说那语言尽是陈腐之气。两位欣赏派是“80后”，两位反对派分别是“70后”和“90后”，也就是说，这个分歧并不是代际审美造成的。

因为语言感知的默会性，当年并没有展开讨论，但陈培浩认定我和陈润庭对此有自己的独特见解。当他约写这个话题时，我不禁心虚，对语言我向来是凭直觉的、囫囵的，这要从何说起。重新去找当年共读的那部长篇小说来看，故事完全不记得了，但读了几页，自己打脸了。语言感觉很舒服，与乡村题材也是适配的，表现力也颇强，除了被偶尔的几个成语硌到，未觉有陈腐之气。这令我对自己当年的判断产生怀疑。是我对文学语言的审美发生了嬗变，还是另有干预因素？

当年的阅读我是纯粹的读者式感知，感知本身是模糊的，传达是有障碍的，作为读者的身份，表达是任性的。到了今天，我的阅读其实是写作者式理知，理知是相对精准的，表达是通畅的，而作为一个写作者，我的表达是节制的、充满了对同行的体谅。这种感觉，或许与当年的陈培浩、林培源更为接近。这里产生了两对有趣的关系，一对是感知＆理知，一对是读者＆写作者。感知与理知在阅读与写作中的转化到底是怎么样？当我以充满同理心的理知体谅了写作者的不容易，那是不是意味着我的语言审美也已认同？其实并不是，重读也到此为止，它并没有召唤起我继续阅读下去的兴趣。那么，我是否恪守着某些隐秘的阅读标准，它们是否有解码的可能？

博尔赫斯说过一句话：所有的自然语言都需要感知。我们只有依靠感知才能够写作，才能够阅读。所有的感知，都是“有我之知”。这也意味着感知天生带着一种主观性，并与经验联系在一起。而理知，通过道理知道，它恰好相反，它不带主观经验，而是带着客观性。从它们各自的特点可以看出，写作与阅读是以感知为主，表达和探讨却主要靠理知，它需要归纳和推断。

那么，我们通过什么感知？我们通过视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。眼光所及，大量的文学语言，都是视觉感知为主，非视觉感知其实极少。感官感知最为集中的作品，干脆就是写感官感知本身。有几个写非视觉感知的小说，印象甚为深刻，分别是帕特里克·聚斯金德的长篇小说《香水》，何大草的短篇小说《裸云两朵》，毕飞宇的长篇小说《推拿》。

《香水》是嗅觉型的感知，男主角格雷诺耶是一位气味王国的天才怪杰，他是香味的感受者、收藏者和制造者。为了提取香气制作香水，不惜杀害二十六名少女。格雷诺耶即将出生时，他母亲替他迎来了第一阵特殊的气味，臭气。“她并没有闻到臭气的臭，而是闻到一股令人难以忍受的、麻醉人的气味。她觉得，就像一块田里的百合花，或是像一间狭小的房间养了太多的水仙花产生的气味。”当时，她正在圣婴公墓那里的一个鱼摊旁，为掏去内脏的鲤鱼刮鱼鳞，阵阵恶臭把尸体的臭味淹没了。也正是这样的一位母亲，把生下来的儿子像扔掉的鱼肚肠一样撂在宰鱼台下。这阵臭味，几乎是格雷诺耶生命背景的暗喻。他有一个尊贵的鼻子，以嗅觉为毕生事业，所有事情在他的记忆里全部以气味的形式呈现，连梦影也是气味的一部分。然而，从恶臭到奇香，他的嗅觉美学却呈现出一种病态特征，需要以杀人为代价。他对于奇香的迷恋，到了令人感动的地步。“夜里他躺在小屋里，再一次回忆这种香味，把它拿出来——他经不住诱惑——沉浸在这香味中，爱抚着它，同时自己又被它爱抚，如此亲密，如此接近，仿佛他真的占有它，他的香味，他自己的香味，他爱抚它和被它爱抚，经历了一个迷人的美好的片刻。”

何大草的短篇小说《裸云两朵》是听觉型的感知。音乐学院的老师苏娘是一位归侨，她是女中音，花腔，“我”听她唱完一首歌，“说不出的厚实温煦，如一朵春天的云，在天上舒卷。礼堂安静得可怕，在歌声停下来的那一小会儿里，安静抵达顶点，石垒的墙壁仿佛都在膨胀着……”音乐天才赵小青是她的学生兼情人，在苏娘受批斗时揭发了她，致使她撞墙而死。苏娘的养女桑桑熟知这个男人的耳朵追求声音百分之百的纯粹，她最终用塑料薄膜摩擦玻璃的噪音把赵小青逼得跳楼。“有吱吱的声音从桑树林里传过来。那声音并不太响，但又滞又涩，让人心慌，我睡意全消，后来干脆坐起来，等那声音消失。但它并没有要消失的意思，响得极有耐性，停了一小会，我刚重新钻进被窝，它又回来了，好像就在你的耳边聒噪。……我刚上床，声音又来了，……而且声音拉得更长了，艰涩得像一根锥子直往耳鼓膜里钻。”那泡沫擦玻璃的声音，在文中一再渲染，渲染成一种令人窒息令人绝望的氛围。

这两篇都是直接写感官，一根长矛直戳过去，那感觉凌厉而恣意，入木三分。如果说《香水》和《裸云两朵》对于非视觉型感官是主动出击的，那么毕飞宇的长篇小说《推拿》则是被动的。《推拿》写的是一群盲人的故事，他们是没有视觉型感知的人，所以，其他感官的感知特别发达，听觉、嗅觉、触觉、温冷觉等经常轮番出场，或者一齐出场。比如，小马对嫂子的感觉。

“（他）对嫂子的气味着迷了。小马不知道怎样才能描述嫂子的气味，干脆，他把这股子庞大的气味叫做了嫂子。这一来嫂子就无所不在了，仿佛搀着小马的手，走在了地板上，走在了箱子上，走在了椅子上，走在了墙壁上，走在了窗户上，走在了天花板上，甚至，走在了枕头上。”

有意思的是，不管是主动还是被动，在这些写感知的语言里，通感是经常使用的手法。而且，非视觉型感知，大都需要通过视觉来表达。田里的百合花、天上舒卷的春天的云……《推拿》中，盲人泰来摸了女朋友的脸，被问到怎么一个好看法？泰来的盲是天生的，憋半天用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还要好看。”《香水》中，格雷诺耶配备了一种奇特的香水，它的气味不像一种香味，而像是散发着香味的一个人。更奇特的是，“假如一个本身具有人的气味的人用了这种香水，那么我们会觉得他带有两个人的气味，或者比这更糟糕，像个可怕的双重身体的人。”这一段对于视觉的依赖已经到了无以复加的地步。

这是为什么？视觉是所有感官里的通货，其他的东西都可以在它这里获得估值和兑换。这与视觉的独特地位有关，所谓的“眼见为实”，我们在法庭上当证人，说我听到那个人的声音，闻到那个人的气息，那是不能为凭的，只有看见了他的人，才能确认他到场。所以，视觉与其他的感官系统并不是平等的关系。文学作品中大量的视觉型语言，其实是基础性语言。而且，视觉型感知的表达最为发达，有大量的词汇和意象可供选用，占据了极大的优势，相比较起来，非视觉型感知的表达，可供选择的非常稀缺。可是，一经出手，却又令人十分惊艳。

除了稀缺性，还有其他缘由吗？

视觉作为一种普遍存在的事实依据，它比其他感官天生地带有一种更为周正、更为符合道德、礼仪和文明的设定，有着更多的受众。视觉美学是一种穿了衣衫的美学，是遮掩与掀开的比例之美，而非视觉美学是赤裸裸的率性美学。D·H·劳伦斯是一位擅写触觉型感知的作家，他借查泰莱夫人之口说道：“要紧的是，永远都要紧的是，把虚假的羞耻感烧个干净，把身体里最沉重的杂质熔化，净化，用纯粹的欲望之火。”原来，我看重的是非视觉语言中更具生命感的美学，是温热的身体和舌头，是带着战栗的触须，是文字里的多巴胺和内啡肽。

另有一点，视觉型感知偏于具象，而非视觉型感知更具抽象性的可能。

《推拿》中盲人小马对时间的感受，是视觉型感知所不可能完成的。“时间有可能是硬的、也可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。……在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。”

毕飞宇直接把视觉型和非视觉型的差异上升到了哲学层面。他认为：看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。

列举了这么多我个人甚为欣赏的非视觉型语言，但这并不意味着我仅仅推崇非视觉型语言。有什么样的思想就有什么样的文本什么样的语言。针对不同题材和思想，语言的选择并不可能是固定模式。非视觉作为弱势感知，其实也有着很大的缺憾。不论是听觉、触觉还是嗅觉，与它们相关的词语和意象十分有限，可供探险的山麓并没有太多。很多时候，因为通感的使用，视觉型和非视觉型之间也呈现得界限不清。但非视觉型语言对“有我之知”中的“我”更为强调，更合适现代主义作品。而视觉型语言偏向于客观描述，更合适传统现实主义作品。视觉型语言作为一种基础性语言，像是一杯通兑的白开水，如果没有足够的警惕，很容易就写得平庸、刻板和无趣。在这一点上，非视觉型语言可达至的纯粹而热烈的生命感，像一面光洁的镜子。

这种生命感其实不太好表达，我只得借用两种与爱情相关的激素来阐述，多巴胺与内啡肽。多巴胺是激情来临时传递亢奋与欢愉的，内啡肽是在激情消失之后，让人感觉平静温暖、历久弥坚的。好的文学语言，想必就是这样的爱情激素的交替。

通过这一番梳理，我相信，当年对那位著名作家长篇小说的不满意，并不仅仅是语言的问题，而是与其语言适配的思想和故事并不是我所欣赏的美学风格。在理知上我充满了理解和认同，但在感知上，我并没有与文本产生深度共鸣。