读《北纬四十度》

梅赞

北緯四十度，是一个纯地理概念，而把一个纯地理概念写成文化历史随笔，陈福民的《北纬四十度》绝对是一个创新。读完《北纬四十度》，我写下了这样一句话：作为一个在南方、北纬三十度的人，对发生在北纬四十度的故事有了新的认识。

《北纬四十度》全书共11篇文章，近30万字，串起了发生在北纬四十度的历史事件。从战国时期赵武灵王“胡服骑射”到大清王朝“乌兰布通之战”长达二千余年的历史演变，用历史真实与文学虚构、理性与感性相融合的笔法，重新发掘了湮没于大漠风沙、长河孤烟背后的一个个故事。

我们可以把《未能抵达终点的骑手》和《那么，让我们去洛阳吧》放在一起读。前者，赵武灵王是“胡服骑射”的主角。这个故事，人们耳熟能详，但要把主人公赵武灵王与“黄帝以后第一伟人”挂起钩来，却是在《北纬四十度》书中才知道的。虽然，赵武灵王的这顶桂冠不是陈福民先生给的，但他肯定是服膺梁任公先生的。要不，陈先生也不会将赵武灵王的故事放在《北纬四十度》的开篇。从他的题目看，陈先生显然是非常惋惜赵武灵王的结局的。后者，魏孝文帝则是主人公，说的是鲜卑族向汉人学习的故事。两位皇帝级人物的改革，也很有意思，都没有采取疾风暴雨式的方式进行，而是润物细无声地“潜入夜”，这在当时“搬动一张桌子都要流血”的朝代实在难得。赵武灵王说出“吾欲胡服”时，除了重臣肥义、楼缓支持，曰“善”外，其他“群臣皆不欲”，其中重量级的反对派是赵武灵王的叔叔公子成。虽然公子成无视君权，但赵武灵王仍保持着对叔叔的尊重，派出大臣再次劝说，公子成并不买账，说“变古之教，易古之道，逆人之心”，赵武灵王知道后，仍然没有恼怒，而是亲自访问叔叔家，并于其后，舌战群臣，“论至德者不和于俗，成大功者不谋于众”“以书御者不尽马之情，以古制今者不达事之变”。从头到尾，赵武灵王没有处罚过任何一人，没有激烈的社会革命，而是和风细雨，以理服人、以德服人，最后“始出胡服令”“遂胡服招骑射”。魏孝文帝迁都洛阳，也不是一蹴而就的，而是以南伐为名行迁都之实，在行军的过程中，才搞定随行的群臣。迁都并不仅仅是一个迁都行动，其目的是向汉人学习，广泛地进行社会、政治、经济的革命，使鲜卑族更像一个王朝运作。陈福民认为，这场运动，是一个伟大民族的自我革命。鲜卑人是善于学习的、有创造性的伟大民族。

我们可以把《失败者之歌》和《青春帝国少年行》一起读。“冯唐易老，李广难封”，从司马迁开始，世人一再认为李广爱兵如子，仁义道德，心底无私，却难以封侯，是权贵排挤、不公平的结果，都众口谴责统治者的刻薄寡恩。但陈福民通过对史实的爬梳，得出的结论是“像李广这样，缺乏必要的军事操练，缺乏纪律约束，以将领个人道德感召力代替缜密作战计划和战时动员，以个人勇力与胆识代替有效的集团军事行动，动辄‘失道‘亡导，陷千万士兵于万劫不复之险地，无论如何都与其‘名将的声誉相去甚远。他一生的悲剧，根源在此”。而李广多失意，霍去病、卫青就多成功。在《青春帝国少年行》中，卫青作为平阳侯的家奴身份，因为武帝临幸了三姐卫子夫，卫子夫成了武帝的皇后而改变。卫青26岁，授车骑将军，“出上谷，至笼城”，首登历史舞台。十年间，卫青与匈奴打了七仗，收复河南之战，卫青封长平侯，时年27岁。35岁漠北一战，是卫青的最后一战。卫青由此登上人生的巅峰，被汉武帝封为“大司马”。而霍去病，被陈福民认为“比卫青更配得上汉武帝一手打造的青春帝国”。还不满18岁的霍去病，几乎是以玩票的方式，从舅舅卫青手中领了800轻骑兵，离开大部队去几百里外单独行动，竟然一战成名，受封冠军侯，20岁就任命为骠骑将军。霍去病一生只打了五仗。最后一战，霍去病带领五万骑兵北上数千里，摧毁左贤王，几乎打到北纬50度，彻底解除了北纬四十度的威胁，创造了中国军人的永恒典范。卫青、霍去病几乎是李广一生都无法达到的高度。

《北纬四十度》还讲了王昭君出塞和亲的故事，记录了王昭君和她那些无名的姐妹们，被镶嵌和挤压进历史的缝隙中，在战争的另一边，于黑暗中透露出一缕微光。这是陈福民给我们看和亲的另一个视角。《遥想右北平》表现出了大历史观。所谓右北平，位于北京以北，北纬40度至42度，大约包含今天的河北承德、内蒙古赤峰和辽宁朝阳。在这块土地上，各民族沉默不语、顽强生存着的人，是我们中华民族大家庭中的一员，锻造了不朽的华夏文明。作者想要表达的意思大概如斯。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静