一碗粥里的情义

明前茶

搬到新家，离三甲医院仅一箭之地，我爱上了祁嫂紧贴医院围墙的小店里出售的各种养生粥，南瓜小米粥、红枣百合粥、青菜蛋花鸡丝粥，配上祁嫂在一个大铁板上慢悠悠煎出的菜盒子，或两面煎得焦黄的老豆腐，真的是一天美妙的开启。

到了仲秋，祁嫂一定会煮鸡头米粥。有食客抱怨鸡头米粥较贵，祁嫂就解释说，要是你在塘水中采收过鸡头米，就不会嫌它贵了。原来，农人都是凌晨3点就戴着头灯下塘采摘。他们穿着高及胸部的皮裤，摸索着在塘水中行走，躲过鸡头米植株的尖刺，用特制的竹片刀割下鸡头米的果实——它看上去不仅像鸡头，也像是一个超大的带芽儿的石榴。掰开果实，果粒的皮殼也硬，还要佩戴一个剥壳小指套，才能剥出里面莹润如珠的鸡头米。祁嫂算了一笔账：“要是买现成的，一斤鸡头米就要120元，如果我自己剥，50块钱买10斤带壳的子实，能剥出两斤米来，够卖一天的。”

祁嫂的鸡头米粥是用小砂锅来煮，鸡头米包裹着开花的米浆，入口带着水生果实特有的清甜，软糯中带着韧劲，过后留下满口桂花的余香。“从我家的门头抬头看，住院部的霓虹灯天一黑就亮了。在那里，我服侍老爹145天，送他走过最后的日子……他就想吃一碗桂花鸡头米甜汤，可惜没有如愿。”父亲去世后，祁嫂常半道上见到与他相似的佝偻背影，不知不觉中跟了人一路，直到对方转弯或停下来买东西，她见到截然不同的松垮面容，才如梦初醒，失落与哀伤像寒露砸在心上。丈夫祁哥彼时已经在城里做快递分拣员，就鼓动她在医院门口开个小铺子：“我晓得，你就恨自己还有很多孝道没有尽到。卖粥卖煎豆腐，赚点家用，还能让别人家的子女少一点儿遗憾，多好。”

祁嫂的粥店，一开就是12年。住院部的病人可由家属牵着，换上平常衣服，手上带着留置针，来喝一碗热气腾腾的时令家常粥。有时，我下班后也来这里喝粥，会遇见刚刚下了血透机的病人，他们这会儿精神焕发、面色轻松又滋润，与陪同前来的家属斗嘴调侃，像说相声一样欢脱。

曾有对夫妻与我拼桌，两个人只要了一碗栗子粥。祁嫂端上粥来，笑道：“老张，你真是我家的铁粉，一礼拜报到三回。老婆也次次跟着，不容易。”

老张笑道：“那是，自打生了病，不得不夫唱妇随。老规矩，要个碟子。”

老张从粥碗里舀出一个栗子两勺粥，放在小醋碟里尝了尝，欣慰地说：“秋天真好啊，祁嫂的大栗子又甜又香。”

作为一名肾衰患者，他只能浅尝辄止，但看着老婆津津有味地喝粥，也是好的。老张看向老婆的表情，像一个矿石猎人找到了全世界唯一的珍宝。喝完粥，老张蹬上摩托车，拿出两个威风凛凛的头盔，准备带着老婆走。我有些诧异：“老张，你下了血透机，就敢骑摩托啊？”说话间，老张老婆已经麻溜地爬上后座，抱住老张的腰，她笑道：“走到这一步，还能怎样，只能笑着往前走，老张还能带我去郊县越野呢。”

那一刻，盛放桂花令整座城都浮漾在醺然的、梦幻般的芬芳中。他们俩的摩托车马达轰鸣，在微微的顿挫之后，如离岸的蚱蜢舟，迅速又果断地分开了那芬芳之河。