雨 季

▶ 许天伦

一滴雨

在一滴雨还没落下来之前，它

一定会在半空中，稍作悬停

那种只在瞬息发生的奇迹

必有其神秘之美，你若能

从容地仰起衰颓的头颅，继而

从一滴雨中寻找遗失之物

在城市街头，在古老的运河岸边

你可以独自静坐，游行

或漫步，像是那只陷于

沉思的青蛙，它为谁

俯叶而鸣，在手指般的雨中

谁就曾目睹过水纹荡开的精神史

这并非悖论，而是那滴挣脱云层

束缚的雨，从天而降，击中了

一片与之交互的汪洋

雨的空隙

雨和雨相隔的空隙是短暂的

可以短到一首诗的开头或者结尾

在雨中行走的人

像是我刚写下的动词

他们经过教堂、学校、码头

乌云还在头顶飘荡

他们体内还深匿着闪电的微澜

我站在公交站台上，要等的车正在途中

湿滑的路面像是我平时的寡言

在此刻，借助雨水才能宣泄出锋芒

一场雨跟随另一场雨

在这雨的空隙里，我从手机屏幕里

匆匆敲下一个世纪

雨 季

连日来的阴雨像是某种应答

当一个人从雨中经过，傍晚稠密的灯火

映照着他的脸庞，我能听见

他身体里有花朵闭合的声音

这声音，会让我想起生活中最为

柔软的部分。它可能来源于这六月里

我对一棵合欢树的理解

它如此坚定，从发芽到葱茂

在这些落雨的时日，当雨水落向它

迫使每一片底色鲜绿的叶子

都必须承载起更多的星河之水

以此来换取一种蓬勃之力

而此刻，神谕隐于乌云

我躲在硕大的树影下，像是

占有一小块领地的石头，凝视着那些

急匆匆的行人虽穿着雨具却已

神思恍惚，他们皆有赴约之心

在雨幕中从世界这一端，奔往

愈发虚浮的另一端

日常性

拧开台灯，桌上摊开的稿纸上

几行还没有写完的诗句，越来越像

一堆破败不堪的废墟

因而我是那个坐在废墟上的孩子

当夜鸟带着鸣叫飞过我的头顶

会引来一群沉默的星月

毫无痕迹地照耀着那片树林

而当它落于一棵槐树的瞬间，枝头晃动

这短暂的一刻，能令人更加确信

一只夜鸟，也有着神灵一样的古老

我习惯性地倚在夜晚的窗前

注视着它，此时苦难是值得回味的

且无论时间如何塌陷

都必将成为你一生也无法言说的部分

在江边

我脱去了鞋袜，将双脚

浸到那泛着白浪的江水里

仿佛要让松软的泥沙，顺着脚踝向上

直至漫过我河床一样的身体

这毫无尽处的遐想

足够让一只水鸟翱翔半生

它先是从草丛里起飞，在江面用双翅

一点一点将落日扑灭，就像是

扑灭握在神灵手中的火把

我惊讶于那样的失重感

而在这长江边，我终是一块礁石

内心的棱角硌疼了黄昏

大江寂寂，唯有远处的渡轮响着汽笛声

继续驶向更加未知的水域

你那边的雨还没有停

懂得把雨水藏进肋骨的人

所有的阴云都在他头顶聚集

当你以书信的方式告诉我

你那边的雨还没有停止

淅沥的雨水，落在你绿萝盛开的窗前

也落在你撑伞走过的脚印里

其泛起的水花，可使一只蜗牛

获得渺小的仪式感

它刚刚从一场梦境里爬出

两只触角，曾触及过一些神奇之物

比如滞留在半空中的闪电

比如那闪电中不可知的神示

你在信中告诉我这一切

清晨的光，覆盖着远处的白桦林

在那里，我们互相挥手告别

现在我依然能听见，无数颗

悬立叶尖的露珠

正横亘于落与不落的边缘

当有一天

当有一天我离开了，请不要伤心

我只是在我的身体里住得久了

想要搬到一个新的居所去

那里安静、平和，我将会被一条河流簇拥

我会在河边，遇见那些曾经

离开过我的人们。他们可能还从事着

以往的工作，耕种、织网

或者教书。至今，我仍深爱着他们

就像是一首诗里，一个词语

深爱着另一个词语。而词语与词语

互相汇织成的古老故事，当我离开后

眼泪会告诉你所有的秘密

好了，向晚的云在天边抚摸着丝绸

一阵晚风经过，拂去越来越轻的我

又吹来了黑夜，但它的黑却如此浓烈

这个夜晚，我只是一个万物的虚影

我要替花朵沉眠，替星辰陨落

春 日

要到春天里走走，听一些

鸟鸣讲述花开的故事

因此，油菜花开始向四处蔓延

它们利用蓬勃的思想方式，让我可以

和一只蜜蜂处于同一个空间。它的嗡嗡声

使我更加确信那是一颗公转的小行星

它围绕着我，像是围绕着一颗恒星

在小池塘空出的光影里，我最为

幽暗的部分也已逐渐变得明亮

我在一块石头上坐下，唯这古老之物

知晓，其实我也是坐在自身的深渊里

慢慢枯朽。随着年龄增长

我越来越喜欢这种不受打扰的游走

在无限春光下，我知道我那些

去世多年的亲人仍躺在松软的泥土里

迎接新的复生，即便以那种萌芽的方式

但我看见，他们头上仍顶着一轮

颤抖的落日，仿佛在怜视万物的无辜