PEOPLE 人物

中国四川成都唱作人：林仟淇

林仟淇，新声代民谣唱作人；爱奇艺《我们民谣2022》TOP30；抖音《百川高校声》与团队和导师李健一起荣获最强战队；受邀参加CCTV3“天天把歌唱”栏目《新声乐游记》、CCTV15 《精彩音乐汇》；2021腾讯音乐人成都站；2021峨眉山音乐节；2023中国新乡村音乐节

林仟淇：聚焦光，也捕获光

文：何伟 编辑：谢云霓 图：受访者提供

夜幕加深，“芭蕉”（民宿牧羊犬）蜷伏于地，遁入夜色之中；芭蕉树也在立秋后的晚风中摇出困意，停止油漆自身的翠绿。星光成为此时客旅谈论的焦点，这聚焦又转瞬间从口头的言语变成久久的凝视。

孩子借着室内的暖光在画乘法口诀表，她说，“星光不就在屋内么。”这让我想起林仟淇在歌曲《不准》里的开口，“不准迷信交互的眼神。”或许因为身体的本能，人们聚焦一个事物过分依赖于双目，于是眼睁睁地进入聚焦图片、视频和互卷的时代，在随从的聚焦中把自己奴役。

而这不是双目与聚焦的要义。

几天前的夜幕中，我与林仟淇有过一次访谈，她用口述向我展现了一个音乐人的旅途。她从一个少年人，跳进一个古戏台；再从一个翻墙头的女高中生，弹到一个奏乐的歌迷；又从一个法学专业学生，变成一个民谣歌手；继而从抱着吉他的姑娘，到加载专辑的女歌手；然后从自媒体人，到登陆综艺荧屏新秀；从寻求个人含量，到凝聚立体形象；从故乡成都，到仗剑走天涯磨海角。

林仟淇让我看到一个聚焦成长路途与个人表达的青年人，每一步都在聚焦个人的素质养成。

从一个少年人，跳进一个古戏台

林仟淇依稀记得10岁时与同龄的小伙伴一起歌唱，就有人告诉她，“林仟淇，你的声音沙沙的，唱歌真好听。”这可能是她最早因为歌唱得来的赞赏。“小学上学过程中有很多机会来唱歌，那时我自己唱，不会注意自己的声音，就像一个人不会注意自己身上的味道一样。然而大家的夸赞好像都在鼓励这件事情，于是循序渐进，渐入佳境。”

2014年，成都一个乡镇的古戏台成为一群少年人文艺演出的聚焦点，乡民们观演带着大碗，评委们带着尺子。一个在古戏台上唱英文歌的女孩像破译了传统场所的语言密码，获得在场人的掌声，这个人就是林仟淇。外界的反馈让年少的林仟淇将聚焦点从小镇的戏台带回到自身的嗓音，她开始反复练习歌唱，让自己对这世界的兴趣聚焦到自己嗓门发出的歌声。

“尽管是第一次登台，也是一次主题活动演唱，但我还是选择了自己喜欢的一首歌，而且是英文歌。”对于当时读初中的她来说，可能自己也没有想过音乐的种子在她后来成长路上悄悄发芽。

从一个翻墙头的女高中生，弹到一个奏乐的歌迷

她关注嗓音里的歌唱，这嗓音不仅仅来源于自己，也有她爱的歌手。入耳的嗓音多了，便也开始思考声音中的唱词，以及唱词里的人生。但对于人生，她了解尚少。所以她观察、思考，然后变得活跃、着迷。甚至在高中晚间休息时，翻墙越出校园，进入社会混响的乐队，在乐队里疯玩，寻找内心的答案。

她说为此付出过很大的代价，但我想这经验是稀有且宝贵的。在她的口述中，我猜想高中阶段她写得最多的应该不是作业和试卷，可能是写入青春笔记本里的诗词和对这模糊不清人生的些许理解与疑问，亦是这号称生活的面纱一角，是众人执迷唯我清醒的感悟。

同样，她用口语表达最多的应该不是教科书里的必背条目与辩解，而是她唱词里听来的感悟与人生经验。

从林仟淇口述翻墙奏乐的经历时，让我想起自己进入大学时就翻墙外出跟诗社伙伴们喝酒读诗的日子，我曾以为这种自我意识的觉醒已然很早，可跟她一比还是晚了一年半载。“高中那段时期让我更加坚定选择走音乐这条道路，找到方向的感觉很棒。”而我到研二，一个暑假从山里回来才意识到自己要去做什么，这意识又远远滞后很多。

从一个法学专业学生，闪入一个校园歌手

从2013年武汉大学的图书馆到2014年冬白雪覆盖的长春校园，我循环往复听几个人的歌，他们是马頔、尧十三、宋冬野，后来开始听“麻油叶”。

“2017年，‘麻油叶’的很多歌在网上异常火爆，重塑我对音乐的美学认知，自己也暗暗下决心要去储备、创作，做一个独立音乐人。”也是那年在校园十佳歌手的比赛中，林仟淇凭借一曲民谣，拿下冠军。作为一个法学专业的学生，学校的课程体系不是培养她成为一名歌手，而是培养学生成为法律从业者，但她坚决地选择了自己喜爱的音乐之路。

“法学院的老师常说我心思不在课程上，把精力都聚焦于歌唱这门事业。”

大学期间，林仟淇签约四川的唱片公司，需要经常往返于绵阳与成都，她把生活与学习的聚焦点放于歌唱。“我的大学就好比一边上课，一边工作。课程冲突的时候，会果断选择有些课不去上。我想这一定是一条需要坚持并且辛苦的路，没有捷径。”

2020年，我在短视频上见过一个姑娘头箍发带，抱着吉他翻唱我收藏曲目中的歌曲。那沙哑又略带伤感的嗓音常常带着唱词回荡在耳边：

“穿越狂野的风/你慢些走/我用沉默告诉你/我不回头”（左小祖咒《乌兰巴托的夜》）

“我的生活和希望总是相违背/我和你是河两岸/永隔一江水”（王洛宾《一江水》）

“让我再尝一口秋天的酒，一直往南方开不会太久”（宋冬野《安河桥》）

那时我并不知道这位姑娘是谁，也许是一种缘分，多年后的一次采访将我与林仟淇联系到一起，这位姑娘就是她。

从抱着吉他的姑娘，到加载专辑的女歌手

童年的音乐启蒙让林仟淇把聚焦点落于歌唱本身，在嗓音上练习发声；尚没有对她接触的琴、鼓、钟、锣、瑟产生好奇，仿佛还没有掌握与它们对谈交流的方式，还不想从中解读隐藏的密语。但一个在通往窄门路途中坚持的人，会随着时间与阅历对坚守的事物产生更深的理解。她意识到音乐里的歌喉、曲调与文字的要义，也意识到歌中灵魂对一首歌和音乐人的独特魅力与意义。

“读大学时，学校任何与音乐有关的活动都会有我的身影。”这种频繁往复就像练习，把自己的喜好与精力聚焦于音乐之上。大学让她有了自己可供支配的时间，她开始把书写文字的手指挪向乐器，仿佛拨一拨就能听到内心的回声，仿佛乐器的嗓门里也有一个与自己同频的灵魂。

“我签完公司以后开始跟不同的老师进行系统学习，储备与乐器有关的知识。”这为她在谱曲创作中找到了与自己对话的方式，勾勒出那个在通往窄门之路上坚持步履的灵魂。后来林仟淇发了一张EP《借过》，里面的歌词这么唱道，“如果斯人难遇/快捉一段人生借过/收拾山河/请她一人落座”。这让我想起佩索阿写下的文字，“我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。”但我们的生活好像从来都缺少信心与勇气，以至于很多事情似乎从来都是事与愿违，少有人为之实践并坚持。

犹如歌所唱，在“窄路”之中的林仟淇从生活之中找到她聚焦的要义。2021年5月她发布专辑《快活》：

代表、裹挟、断章取义

规矩、乐趣、炮制道理

说来讽刺，“多元化”像是独一，指点着每条信息

以前以为“快活”是赤裸的交互。成年后才发现，躲在

角落，躲在热闹，躲在深山，躲在街道，褪去名为

“时代”的外衣，任情绪自我发酵

求不得也快活，不理解也快活，一个人也快活

在庸碌的生活中，总有一些人会早早血脉觉醒，解读这世上的语境，明白“看见别人的悲喜/才不算作无明”。憧憬自由的人，心里会有一个战士，去保卫内心的净土或森林。2022年初，林仟淇《森林保卫战》发布，后来也登上央视荧屏。一个抱着吉他练习弹奏的姑娘，好像把音符里的水引入体内，在反复的弹奏练习中，开始习得其中的密语。当然她还在加载，还在行走，要去领悟生命为她预备的课程。

从自媒体人，到登陆综艺荧屏新秀

2020年，林仟淇利用自媒体发布自己翻唱的民谣歌曲。更有网友说，看到她抱吉他演奏翻唱的歌，全然让人陶醉心动，就截屏画了一幅她的肖像画，点赞热度近41万。

但她没有因此走红网络，她也不想成为这样的网红。“签约的唱片公司是我音乐路上的指路人，向我抛来橄榄枝，抛砖引玉地将我带入这个行业，让我始终走在成为中国内地女歌手的必经之路上。”她讲述音乐之路的坎坷与不易，并告知自己一切尚不着急。

2022年，林仟淇参加两档综艺节目的录制，分别是《百川高校声》和《我们的民谣2022》，她自己也想不明白老天爷为什么一年内会突然为她安排两档备受欢迎的综艺节目。她先自己报名参加《百川高校声》，她把这纯纯没背景、没资本的状态当作音乐路上不可错失的锻炼机会。“因为赛制的原因，节目组当时并没有告诉我们学员小组的导师是谁。等我们已经录制，才告诉我们，小组导师名叫李健。整个录制的过程非常快速，节奏毫不拖沓，我们要十分钟就学一首歌，甚至十分钟时间学好几首。”

成名需要天时、地利、人和，林仟淇没想过自己那么幸运，能在训练中被著名音乐人李健点拨，并被选为搭档一起唱响《故乡山川》，拿下冠军。与其说是运气，不如说是长期做好的准备得以发挥。“后来录制《我们的民谣2022》，但荧屏先播放《我们的民谣2022》这个节目，然后才是《百川高校声》，这让很多人突然发问，怎么来了一个不是很熟的人。”

还有更糟糕的怀疑声音充斥网络，怀疑林仟淇唱歌水平，怀疑她出道的实力。“我明白他们在说我没有全然的表达，在攻击我没有呈现出一个完整的林仟淇。我也没法告诉听歌的网友们，已发布专辑的歌并不能全然代表林仟淇，有的可能只有百分之三十。但我在沉淀，去塑造成为一个更高含量表达的林仟淇。”

从寻求个人含量，到凝聚立体形象

访谈中，我获得一个概念——自我要求的衡量标准，就是作品中个人含量的百分比。“听歌、看书、读诗的人，都有各自的品味。包括他们的一些认知，他们会去思考、批判。所以我的那些歌，我并不期待被每个人认可。”

她知道虚伪的人设终将坍塌，她要寻见的是含金量百分百，哪怕百分之九十的自己。因为她知道这需要自己认知不断提升，去练就识别文字，曲调与歌唱之间的匹配，去掌握歌中的叙事，做到有的放矢。

“我常有困惑，因为从小到大我是一个很喜欢写文章的人，但为什么我写文章很容易，到写歌词，就没有如鱼得水的感觉？这看似一个信手拈来的东西，它好像需要你付出比写文章更多的思考。需要时间去琢磨与斟酌，不论是对生活还是对艺术都需要提炼。”

两档综艺节目后，她并没有觉得自己会因此走红网络，也不希望自己以这样的方式走红，她反而告诉自己要做好储备，期待一个全新立体的自己。“我有自己喜欢的作家和音乐人，看他们作品之余还会去看他们的访谈。我会发现不论作品与访谈，这些人的生活都有它的一致性，不会让我觉得他们是虚设的形象。或者说对于他们，从来不存在人设。这常常勉励我能够去做到这一步，成为这样子的一个人。他们值得被称作为榜样。”

从故乡成都，到仗剑走天涯磨海角

林仟淇说，自己现在已经回到故乡成都，最近在为“平头儿”联合专场做准备，之后又会开启旅居生活。

以前我对成都的认知仅仅是一个“天府之国”的美称，后来是一位写诗的兄弟去那边娶妻定居，再后来是赵雷歌声里一个慢悠悠又极具人情味儿和生活气息的地方；以前我听过天涯海角这个说法，一开始以为在海南，后来以为是六安的一个街头浴室，再后来它就是我们口中常去的夏威夷。

佩索尔写道，“世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄的迷雾而已”。尽管如此，还是有人会剥开四处弥漫的迷雾，去天涯海角走走看看。在已发的专辑里，林仟淇很喜欢《安》这首歌，里面有一句“终有一天要把海角走断，终有一日要把天涯磨穿”，她说这首歌有着百分之五十的林仟淇，因为歌中所唱就是她身上具有的韧劲。

我不知道这是不是林仟淇作为客家人特有的精神品质。成都是她生长的地方，这里生活节奏舒缓，人们的生活状态会有种“今朝有酒今朝醉”的感觉。她说，会以成都为据点，然后像四处发散，旅居在外，这是她喜欢的生活状态；她说，自己也没想过将会固定在哪个城市生活，但成都是家，是儿时的记忆，味蕾的故乡。无论在外面玩多久，或者流浪多久，最后一定会抽空回到这里休养一段时间，补充能量，再去别的地方。

毕竟要走天涯、磨海角，这是很酷、很时尚的事。时尚在她的理解中不是时髦的外在事物，而是不刻意追逐潮流，能如实的自我表达与表里如一。“好比我觉得自己衣着就很时尚，言谈也很时尚。因为其中有我自己对审美的理解，同样，一个人的穿衣代表了他内心的一部分映射。”

渐渐地，我也梳理出林仟淇的聚焦点早已不在她的嗓音，不在她表露出来的歌唱，而是歌唱背后的内心，哪怕走天涯磨海角，她沉淀凝练的内核才是她想聚焦的。

“要继续要继续/如果难过想想别的事情”

正如她歌曲《别的事情》中所表达，聚焦点不要停在一个地方。拓宽视野，提升认知，在人生的路途中，聚焦光，也捕获光。