书皮里的美好时光

司德珍

九月，开学季。热闹的文具店里，一波又一波的家长带着孩子，前来挑选各种学习用品。儿子的新书刚领到手，他就缠着我去买书皮。书皮款式实在是太多了，卡通的塑料书皮、文艺的布艺书皮、清新的亚麻纸书皮，还有印着碎花的牛皮纸书皮，琳琅满目。

儿子看看这个，摸摸那个，都喜欢得很，一时拿不定主意到底买哪种。看着他“苦恼”的小模样，我不由得想起了童年包书皮的往事。

儿时，村里没有文具店，也没有成品书皮。我们用的书皮，大都是用纸裁剪出来，包裹在书上的。包书皮的纸基本不是旧挂历，就是旧报纸。

上小学时，我的书皮都是母亲为我包的。母亲不识字，却对书充满了敬畏。到了发新书的日子，素来忙碌的母亲，会特意在这天抽出时间来，把堂屋里的八仙桌搬到院子里，一遍一遍擦拭着，唯恐遗留下一丁点儿油污，弄脏了新书。

等我放学回到家里，母亲早已把藏在柜子里的挂历纸拿出来了。挂历纸的正面印着花儿、鸟儿、风景等缤纷亮丽的图案，很适合作书皮的封面。但令人费解的是，母亲却喜欢用背面作书皮的封面。我问她缘由，母亲解释说：“书是精神食粮，白色这面素净更适合包裹。花花绿绿的图案还容易分散注意力，影响学习。”

当时的我，虽不能完全理解这些话的含义，但仍是兴致勃勃地看母亲包书皮。只见母亲先将新书放在挂历纸的中央，轻轻将纸对折，把书夹在中间，用指腹按压出书皮的大概轮廓。接下来，用剪刀将多余的部分裁剪掉，并在纸张的上下边缘处，剪出两个小口。然后，沿着书边的轮廓线折叠，依次将书皮的封面和封底折进去，确保它们可以紧紧包裹在书的四周。这样，包出来的书皮既平整又好看，还不会轻易滑落。

母親包书皮的时候，父亲也不闲着。他将过年写对联时才用到的毛笔和砚台取出来，先以清水将笔毫浸湿，再细细研墨。等到书皮包好，父亲便手执毛笔，悬腕、落笔，在书皮上写几句蕴含期待与鼓励的话语，譬如“好好学习，天天向上”，又或者是“少年好学，将成大器”。接着，父亲又蘸一蘸墨，用蝇头小楷在书皮的右下角，写上我的班级、姓名等信息。而我，则负责把这些书一本一本捧到太阳底下晾晒。直到墨汁干透，才算完成了包书皮的过程。

看着这些花花绿绿的书皮，我愈发怀念起手工书皮了。或许，我怀念的是包书皮时充满仪式感的过程：细致地折叠与裁剪，是母亲对书的珍重；从容地提笔与落笔，是父亲对我的期待；而年少的我，坐在太阳底下，耐心地等着墨汁晾干，是一个小小少年对新学期的憧憬与渴望。

刹那间，我萌生一个念头，决定不买成品的书皮了。我要回家找几张白色的牛皮纸，跟孩子一起做手工书皮，让他也拥有一段和书皮有关的童年记忆，那一定是珍贵且美好的时光。