谁把老屋举过头顶

陈丹玲

打算起身时，杨波扫了一眼地上的烟屁股，一共五个，加上手上的，这个下午他连着抽了六根烟。杨波是我堂舅。他说，“脚都蹲麻了，小叔老房子的事在心里还是七上八下呢，不晓得怎么办好些。”

在手机这端，我听见杨波那头有风一直在吹。

这些年，从村里传来的话都带着风声。

村子叫罗南溪，隶属于贵州省印江自治县刀坝镇，距印江县城56公里，距刀坝集镇4.5公里。罗南溪村与镇子隔着一匹山岭，一道山谷。谷底有一条小河，小到什么程度？男人们说一泡尿都能尿过河。窄小是窄小，却是罗南溪的大天地，人们赶场、打工、上学、结婚都要经过小河。生活叮叮当当地挂在两边的山崖上，与小河声响是一致的。每个村组横向分布在山谷里，像一枚豆荚。杨波家和我外公家就是罗南溪这枚豆荚尾部上的两颗籽粒，那么多年挨着，挤着，依靠着。

2000年之前，还没有公路通往罗南溪。我记得，在人生最后那两年，外公从没走出过村子。因为，他担心路不方便，自己又没儿子，若是突然病重了，谁弄自己回罗南溪，回到老屋里去？记忆中，房间昏暗，散发着霉味，蚊帐灰黄，外公在一声连一声地咳嗽。咳嗽是一根勾住心肺的麻绳，仿佛有手在操控，只要一提拉，他的胸腔里顿时山石滚落。一床老旧的印花被下，外公被咳嗽的麻绳牵扯着，被孤寂与忧心的绳子捆缚着，活成了一只弓腰驼背的虾，搁浅在命运的浅滩上，暴露在村人的种种目光之下。身体还算好时，外公不愿去任何一个女儿家养老，病重了，他更是哪里都不愿去，这个穷窝窝装着的欢欣与屈辱，连同霉味、细尘、灯火，甚至昏暗都是他的一部分。

其实杨波很少抽烟，尤其很少连着抽几根烟。我仅仅记得一次是他凑钱结婚，一次是我外公把身后事“捆绑”在他身上。尽管杨波与我外公只是叔侄关系，没有赡养义务，可他做不到假装看不见。2011年，杨波操持了我外公的后事，又顶着族人的压力继承了外公的老房子、土地和山林。

如今，外公在后山的一块地里，大概只有草茎、虫蚁能听见他的声响。每年清明，我与杨波去祭拜，狗尾草在坟边轻轻摇晃，我也摇摇手，算是与外公打个招呼，像当年牵着他的衣角。

这些年，罗南溪的人和事物在不知不觉地减少，留出了空隙，风很容易吹进来，是吹热风。风一热，很多事情就能被点燃。修公路、种药材、栽果树、筑河沿、买轿车，楼房也越建越大，这些事情被点燃，热烘烘，闹喳喳，在村子里你方唱罷我登台。

风声是村支书杨秀军传给杨波的。他说：“杨波啊，你继承的那个老房子旧匍匍的，也没得人坐（住），拆了吧。拆房子政府有补助。”大概是一边骑摩托一边打的电话，听筒里风声滚滚，呼啦啦推着村支书要说的话。含混中仔细辨音，杨波猛地明白是喊拆老房子。

老房子是我外公年轻时从一户人家手里买过来的，木结构瓦房，五柱四瓜，共五间房。中间是堂屋，设有神龛，旁边的板壁上贴有几张模糊焦黄的奖状。外公每年要在那里磕头，神色严肃，不说话，眼睛里的内容却更多更深重。我也跟在后面磕头。磕头时，小孩的手不能摸屁股，不能擦鼻涕，不能碰鞋底，这是外公定的规矩。那时我还小，以为世上磕头的地方只能是这里。左右两边的厢房是后建的。吊脚楼，青瓦，木长廊，但楼上楼下没有装修，空着，一度成为村里小孩子演练攀爬腾跃、飞檐走壁的免费场所。杨二毛家共五兄弟，齐刷刷往柱子前一站，口哨一响，蹭蹭蹭就上房了，叽里呱啦要闹一天才歇住，真把这里当成自家了。我讨厌杨二毛家几兄弟，外公却笑呵呵，毫不在意。

偶然听见了关于外公和老房子的闲话。说老房子里曾有女子上吊，剩下房主一个人，孤孤单单老去，在决定卖房时，外公借此压低了房价，实在是为人不厚道。人们就说难怪他家只养活姑娘，却养不活儿子；又说，看见没，他新建了厢房没装修吧？没有人继承不如空着，免得全部家当落入外人手呗。把闲话说得又多又长的是树槐老汉。杨波路过时，沉沉吼一声，杨家还有人站着呢。树槐老汉们就停下话头，脸上有怪怪的笑。我看见杨波的脖筋胀得又青又粗，狠狠地对准那么多怪怪的笑。

多年后，外公越来越老，越来越孤寂，也越来越倔强。在卧室里，外公送走了外婆；在堂屋里，外公送走了五姨叔；四姨四十岁生日那天，在隔间的火铺上，外公也送走了她。生离死别的钢锯在外公身上来回拉扯，先是从心脏那里开始，然后是手臂，然后是腿脚。外公所剩无几，和老房子一样空荡，落寞。闲话的倾向更加露骨，它们随着每一季的风一遍又一遍刮过罗南溪，打在那张皱巴巴的脸上，打在一双迷蒙的眼睛里。

在我看来，罗南溪的老房子们古老苍凉，像是在说着地老天荒，它们与大地浑然一体，带着自然生态的丰沛元气。老房子却又是柔软的，它们具有木性，可以被修补，或被砍伐，能被拿起，也能被放下。就算成了遗产，时光被安置下来，从过往的片段中仍然可以看到它的粗糙或细腻。

村支书杨秀军又打了三次电话来催促拆老房子，杨波要我回去一趟。

我回到了罗南溪，在老房子里四处走动。刚满一岁那年，妈就把我送到外公家一直养到六岁。而此刻，我像蝉从薄壳里爬出来，又回头返观身后，从另外的角度去看自己的蝉蜕。那里有可想念的气息，我却丝毫嗅不到，肉体的余温尚存，在那一刻却是凉的，我只是在心里知道它，知道那是外公的家。

院角，那棵看着我长大的杏树还在，它像一声长长的叹息：

花开天涯，温暖无归。

美貌悦人的直接方式就是通过眼睛。看见村庄美，看见村容佳，村庄颜值气质大提升，这是谁也无法拒绝的魅力。村人们这样说，哪个不想要好的呢？大家向好的势头，“拆旧”时间的限定，让杨波显得有点狼狈。

村支书杨秀军有些焦急和不耐烦，又甩过来话，拆房子又不是没好处，国家有补助的。老房子杵那里，烂了就烂了，鬼二哥补助你，一分钱都不得，到时你肠子都悔青。

说起补助金，不用杨波来计算，早有人暗里替他打过算盘，明里替他宣扬过：老房子这么宽，一拆就有好几万吧，这人运气一好啊，坐地捡元宝。话里的意味总是令人难以辨别。那个树槐老汉真能活，在大柏树下一坐，每天最勤快的事就是奚落杨波，说，看不出你会做生意呢，一副薄棺材、一处土角角、两滴眼泪水、几叠香纸换得一坨金娃娃。树槐老汉浑浊的眼里有似是而非的笑。曾经坐树下说闲话的人如今仅剩树槐老汉了，风一吹，他身上透出不尽的凄凉和孤独。杨波望望眼前这老人，默默走开了。

有些话也不是全难听，搁心里翻倒几遍，理还是那个理。若放天平上称量，老房子是过往回忆，补助金是生活现实。在罗南溪，回忆能有几两，现实会有几斤，人们心里的天平倾向是很明显的。

我最后一次回到罗南溪。村里的老房子也拆得差不多了，寨子仿佛有种失重感，阳光无遮无拦直射曾经的阶沿，石磨、木凳、石擂钵袒露在光照。陈旧，苍白，零落，这些修辞纷纷入目。村里壮实人不多，有的人家不愿意请挖机拆，说弄坏板壁、青瓦和廊柱很可惜。

我曾看过挖机拆老房子。巨大的黄色铁臂在空中举起又放下，看上去大而笨拙，却有着难以想象的力气和灵活。挖机的大手一抹，青瓦像鱼鳞脱落，稀里哗啦一阵轰响。只需十几分钟，老房子的骨架就暴露无遗。拆完一座三柱四瓜的木房子不到一个小时，碎瓦、断木、物件到处是，灰尘飞起又慢慢落回来。

杨波开始拆老房子。他去刀坝镇上请来四个打工时认识的朋友帮忙。五个人趴在屋顶揭瓦片，一摞一摞地摆在院坝边上。木铆钉和木楔子是斧头一枚一枚敲松的，再用小滑轮将梁、椽、檩等部件从房子上卸下来。板壁好说，几个人合力一掰，再使劲儿一抽，它们就乖乖从木槽里出来了。拆神龛时，杨波蹲着抽了颗烟才一声不吭地走了过去。这是我外公一生维护的东西，他一生苦闷就是为了这神龛上香火的延续。当初，杨波肯站出来操持我外公的后事，灵幡灵牌才能由杨氏男孙抬着走在送葬队伍前面，神龛上的根脉就算接上了。此刻，拆卸神龛的声音，如老人临终时喉咙里发出的咕咕咕声，像一切都在滚落，更像老树的根，在这个继承人的手里被明目张胆地拔起。杨波后来说，那一刻，他有种深深的羞愧感。

一天接着一天干，杨波足足用了十天才把老房子拆完。人工拆起来速度慢，但好歹是拆了，支书杨秀军与政府干部上门测量补助面积时，大家都表示还满意，没拖后腿没坏事儿。

可这个曾经的家已是一片空地，它曾那么多年存在于自家屋子的右边，现在的右边豁着一个大口子，目光毫无阻拦就滑了出去，无依无靠取代了紧紧相依。我在碎片堆里捡到几张老旧的粮票、一捆蒙尘的麻绳、一个断耳的陶罐、两双瘪塌的手工布鞋，它们跟着老房子一起匍匐在地上和尘土里。我知道，这些无用物的身上也曾带有生活的热度。

老房子们拆完了，往事被窖藏起来。罗南溪敞亮了不少，一块块老宅基开挖成菜园，似大地的窗口，让村子透过气来，让人们看见那些与美好有关的景致。有一次，我和村支书聊天，得知罗南溪村在脱贫攻坚中共拆掉旧住房、猪圈、牛圈有二十八户，面积共二千七百余平方米，增减挂钩补助金达九十余万元。

“若得其情，则哀矜而勿喜。”发展的步伐豪迈向前，大浪淘沙，我并不觉得打坏一件器物是很悲伤的事情。它迟早也得坏，不是吗？我只是希望我们能为长远的和美而尊崇良善，多些悲悯体察和真诚怀念。

人如树木，一些伤疤，早早就结在了年轮里。

快入冬时，我妈打来电话，说老是梦见外公外婆，梦见他们住草棚，蹲山崖，爬到鸦雀窝里坐着，钻进豌豆壳里睡觉，骑在瓦片上飘荡……我妈还忍不住打电话给我三姨和五姨，正如当年外公外婆商量，想让杨波来操持他们的后事继承遗产时一样，女儿们的抱怨充斥双耳。杨波也在电话里说，怪了，他连着三個晚上梦见小叔和小婶（我外公外婆）。大家都很惊诧。

世事与梦境是时间的绣品，人们的情感成为有色丝线，穿梭在日与夜的缎面上。我不迷信，但是我相信某种共同情感的传递和感应。拆掉老房子，我曾暗自认为目光的离开并不意味着场景和救赎的弃绝，得之要惜福，失之要思忖。

杨波决定重建老房子是十一月的事情。

初冬，有暖阳，在平房前的院坝上，他将拆下来的柱子、檩子、梁、椽、板壁精挑出来，用刨子推掉被岁月染尘的表层，露出本来的纹理和木质。杨波一天接着一天干，像拼接一堆散乱的积木，他做得心甘情愿，平静耐心，有汗珠从额头上爆出来。历冬经春，杨波的肤色要更浓一些了，据说这种浓度能隐藏东西，隐藏了沉重的东西，会更有勇气抵抗沉重。

入春时，妈打电话来，说杨波把老房子重建在了自己的平房顶上，全村就只有他家的房子这样做，别说，还真有点好看。选一个吉日，杨波把我妈她们三姐妹召集起来吃了一顿饭，又同去后山告慰老人。那是清晨，草叶上的露珠晶莹剔透，楚楚动人。山路上，七八点钟的太阳在将晨露晒干之前先将这几个弟兄姊妹一同照亮。