一斗阁笔记

莫言　冷冰川

这件事虽然已经过去了二十多年，但还是会被我经常回忆起来，因为生活中类似的事情经常发生。那时我还在报社工作，与几位同行到某山区采访。当地的朋友带我们去一处特别险峻的地方参观，具体地名我自然记得，但为了避免麻烦，就权当我把地名忘了吧。

那地方的山民大多黑瘦矮小，精神矍铄。他们都有一副好嗓子，唱起来，那歌声，高亢圆润，有直入云霄之感。最让人惊讶的，是他们的负重歌唱。不仅仅是负重，而且是负重登高。这就要说到那种“滑竿”，古典的名字叫“肩舆”，我们在影视中都见过的，用竹竿和竹篾编织而成。坐在这滑竿上的，在影视剧中，基本上都是坏人。解放后这东西销声匿迹，改革开放后又重新出现。只见两个黑瘦的男人，抬着一个男人或是一个女人，沿着陡峭的石阶一边奋力往上攀登，一边唱着当地的民歌：哥哥呀，妹妹呀，这边唱来那边和呀——这是他们的自愿歌唱，还是他们服务收费的一部分，我没问过，我当时只是在他们身后观察，观察着他们树条子拧成一般的绷紧的小腿肌肉和他们被沉重的竹竿压得往下坍塌的肩膀与显得格外长的脖颈。这时，歌声便发了出来，直冲了上去。我在想，如果没这沉重的压迫，他们的声音能拔得那样高吗？抬着人，攀登着石阶，唱着最高亢华丽的民歌，这样的劳动到底值多少錢呢？

我要讲的故事是：一个体重绝不少于二百斤的胖子要坐滑竿上山，两个抬滑竿的瘦人与他讨价还价，最终以一个半人的价格谈成。这时，某报的一位老兄义正辞严地训斥那个胖子——限于篇幅，不能赘述——那胖子惭愧地爬出滑竿，说：行了，您别骂了，我不坐了还不行吗？眼前发生的事，让所有想坐滑竿的人都不坐了。那两位瘦人，扯着某报的那位老兄，让他赔偿损失。是啊是啊，世界上的事情，对还是错，就看你站在什么角度说话了。