王敬泽
再一次把世界纪录攥在手里,蒂特姆斯十分开心。在世锦赛的赛场上,在两位前世界纪录保持者的追击下,在全世界的注视中,她第二次打破女子400米自由泳世界纪录。蒂特姆斯认为自己是一个对胜利上瘾的人,而在最高水平的比赛中获胜更容易上瘾。夺冠之后,蒂特姆斯在采访中说:“要么赢,要么死,这就是我的态度。”
今年的福冈游泳世锦赛上,长池竞速游泳最令人期待的,无疑是女子400米自由泳大战。当今三位曾打破世界纪录的选手:莱德基、麦金托什与蒂特姆斯同场竞技,引人瞩目。
其中,26岁的美国人莱德基是近十年世界泳坛的传奇,这位7枚奥运金牌与19枚世锦赛金牌的获得者,在2016年里约奥运会以3分56秒46打破该项目纪录;23岁的澳大利亚人蒂特姆斯在去年5月的澳大利亚锦标赛上游出破纪录的3分56秒40 ;而今年3月,年仅16岁的加拿大新星麦金托什在国内选拔赛中以3分56秒08的成绩再次将世界纪录打破,是世界上第四位在该项目中游进4分钟大关的女子选手。三人在东京奥运会后首次聚首,吸引了无数人的目光。
比赛开始后,蒂特姆斯就迅速占据领先位置,50米过后仅用时27.56秒。前200米,蒂特姆斯保持着微弱的领先优势,麦金托什位居第二,伺机反超,莱德基紧随其后排在第三。300米之后,麦金托什体力不支,被莱德基与新西兰小将费尔维瑟赶超,而蒂特姆斯一马当先,优势越来越大,冠军已没有悬念。最后50米,蒂特姆斯全力冲刺,最终以3分55秒38率先触壁,打破世界纪录的同时,也延续了五年来在400米自由泳比赛中的不败纪录。莱德基以3分58秒73获得银牌,费尔维瑟以3分59秒59获得铜牌,麦金托什则错过了站上领奖台的机会。
全场的焦点都在蒂特姆斯—— 这个2000年出生的澳大利亚女孩身上。但在此之前,她的教练伯克索尔吸引了所有人的目光。东京奥运会上,伯克索尔因为搞笑的庆祝方式而走红网络,今天在福冈重现了疯狂场景:他在观众席上一手狂摇栏杆,一手食指指天,嘴里咆哮着,引来身边澳大利亚队员们难为情的笑。
蒂特姆斯说:“这就是他的个性,表明他有多么支持我。老实讲,我并没有想过要夺回世界纪录。今年对我来说是艰难的一年,我只是想来这里,以我的方式去完成比赛。”莱德基是继2019世锦赛和2020奥运会后连续第三次输给蒂特姆斯,她表达了祝愿:“我真的没什么可抱怨的,她们俩很快,我只是想保持不落后。300米之后,我就感觉到世界纪录要来了。”
蒂特姆斯成为继1978年的维克汉姆之后,第一位在世锦赛上打破400米自由泳世界纪录的澳大利亚女选手。45年前,维克汉姆的成绩是4分06秒28。之后,蒂特姆斯再接再厉,在本届世锦赛上又拿下女子200米自由泳银牌和800米自由泳铜牌,并在女子4×200米自由泳接力中第二次帮助澳大利亚队打破世界纪录并夺冠,时间是7分37秒50。
《悉尼晨报》称:“蒂特姆斯的胜利史无前例,虽然这不是奥运会金牌,但将作为澳大利亚游泳运动员最出色的表现而载入史册。”非凡的表现也对队友产生积极影响,澳大利亚队时隔多年终于击败美国队,排在世界大赛游泳金牌榜的首位。
3分55秒38,在这之前,没有女运动员能游进3分56秒。自2016年里约奥运会的莱德基之后,女子400米自由泳的完赛时间没有出现过比这一次更大幅度的下降。当蒂特姆斯在2022年打破世界纪录时,她比莱德基少用0.06秒。麦金托什的世界纪录也只比蒂特姆斯快了0.32秒。而这一次,蒂特姆斯以0.7秒的优势打破了麦金托什在3月创造的世界纪录。在世锦赛决赛中,蒂特姆斯完全占据主动,领先第二名莱德基3.35秒完赛。这也是新世纪以来在这一项目上,冠亚军之间最大的差距。
在那一刻,两届奥运冠军索普在解说席上说:“这是我见过的最好的游泳表现。”考虑到蒂特姆斯过去五年中所达到的高度,这份来自澳大利亚有史以来最伟大游泳运动员的赞扬并不过分。
夺冠是实力使然,教练伯克索爾的策略也起到了关键作用。决赛中,蒂特姆斯在200米处以0.53秒的优势领先第二名麦金托什。接下来的100米决定了比赛的胜负,她提前加速,甩开了还在身后缠斗的麦金托什与莱德基,将领先优势扩大到1.45秒,之后在最后100米保持配速,一直持续到触壁。蒂特姆斯说:“我预计最后100米将十分胶着,但惊讶的是,其她女孩在最后一个转弯时没跟上我,这种感觉真是爽爆了。在最后一圈,我知道我赢了,甚至没有意识到触壁。”
赛前,很少有人能预测到蒂特姆斯会在这样一场厮杀中笑到最后。国内选拔赛前,她感染了新冠,状态并不好。在这期间,麦金托什打破了她的世界纪录,媒体都围着加拿大人转。但蒂特姆斯并不担心:“我知道我有时间,这已经不是第一次了,就让我带着‘不被看好的标签去比赛吧。”获得金牌后,蒂特姆斯反击道:“游泳界有很多人怀疑我,贬低我只能得铜牌。你们还是看看麦金托什吧,她是第一次在国际舞台上顶着压力比赛,很有趣。”这样的言论似乎并不得体,不像一位老练的运动员该说的话。但对于同样年轻的蒂特姆斯来说,看到对手身处光环并将之击败,这种报仇的快感是可以理解的。
蒂特姆斯说:“我认为还是要相信自己。我脚上有一个“无所畏惧”的文身,每次入水之前都会提醒我。获胜的唯一方法就是倾尽全力,这是我第一次面对莱德基时就明白的道理。”澳大利亚队主教练泰勒说:“我对她能做到这一点并不感到惊讶。比赛中还有另外两名高水平的运动员,她只是做到了自己能做的。”
蒂特姆斯出生于澳大利亚大陆南部塔斯马尼亚岛的一个小城市朗塞斯顿,从小就喜欢在后院的泳池里玩水。七岁时,她加入了当地的游泳俱乐部并开始参加比赛,进步就像她游泳一样快。
但是,塔斯马尼亚太小,不仅缺乏游泳设施,也缺乏高水平教练。蒂特姆斯的父母提出了搬家的想法,以支持女儿刚刚起步的游泳生涯。十几岁的蒂特姆斯最初表示抵制,因为家乡有她的朋友、学校和一切。
在入选澳大利亚队参加2015年青少年世锦赛后,蒂特姆斯意识到必须做出改变了,因为在朗塞斯顿,她只能去公共泳池训练,远方的教练给她发短信制定每天的训练计划。几周之内,蒂特姆斯一家就搬到了澳大利亚第三大城市布里斯班,位于阳光明媚的昆士兰州东北部。父亲史蒂夫说:“我们选择搬家,让她追逐自己的梦想,也给了她妹妹米娅上学的机会。这不是我们为她做出的牺牲,而是共同的选择。”
来到昆士兰后,蒂特姆斯投到伯克索爾教练门下,他是澳大利亚最好的青年教练之一。蒂特姆斯说:“他的价值观与我一致,喜欢努力工作,我们很合得来。”父亲史蒂夫说:“作为一名教练,他非常特立独行,我们认为女儿会喜欢这种风格。”蒂特姆斯的长项是中短距离自由泳,也参加过混合泳和长距离自由泳赛事。两人合作后,蒂特姆斯调整目标,专攻200米、400米和800米自由泳。
彼时恰逢里约奥运会,16岁的蒂特姆斯满怀敬畏地观看泳坛传奇莱德基夺得三枚金牌并打破两项世界纪录。在训练馆里,她一点一点缩小着与莱德基的差距。很快,2017年布达佩斯世锦赛,蒂特姆斯有了与传奇第一次同场竞技的机会,但全部以失败告终。伯克索尔说:“她们较量了三次,蒂特姆斯在800米比赛中落后莱德基3.8秒,在400米比赛中落后1.6秒,在200米比赛中落后0.8秒。我告诉她,别去想未来的事,往前走,我会让你变得越来越好。”
两年后的光州世锦赛上,蒂特姆斯再次站到莱德基面前。这一次,她的信心无比强烈。两年来,蒂特姆斯获得过英联邦运动会400米和800米自由泳金牌,将400米的个人最好成绩刷新到3分59秒66,并且在杭州短池世锦赛上以3分53秒92打破女子400米自由泳短池世界纪录,被媒体称为莱德基最具实力的挑战者。最终,蒂特姆斯第一次击败莱德基,以3分58秒76加冕400米自由泳世界冠军,送给了对手12年来在自由泳单项上的首次失利,并且在女子4×200米自由泳接力比赛中帮助澳大利亚队打破世界纪录。蒂特姆斯说:“这正是我需要的转变,但从未想过会这么快。”
2020年,疫情让一切停了下来,也让蒂特姆斯备战东京奥运遇到了难题。伯克索尔想方设法确保蒂特姆斯有地方可以训练,并且作为陪练一起跳进泳池。父亲史蒂夫说:“我不知道还有谁比伯克索尔更热衷于这项运动,他的付出远远超出了作为教练应该付出的努力。”在伯克索尔的强烈要求下,澳大利亚泳协终于重新开放了泳池,但每条泳道只允许一人训练,时间为每天一小时。蒂特姆斯说:“得知奥运会被推迟时心情很糟,但我理解,在那个时候举办奥运会确实是不公平的。”于是,她又潜心训练一年,并与外界保持最少的接触。
随着全球疫情形势好转,东京奥运会来了。美国媒体认为,莱德基在上次对决中失败是受新冠影响,这次无论如何要捍卫荣誉。说话轻声细语的莱德基虽然不会做出轻率的预测,但她的队友——里约女子蛙泳冠军莉莉·金预测美国女队将赢得东京所有游泳金牌。这话传到了蒂特姆斯耳朵里,她付之一笑:“能以3分58秒的成绩击败莱德基并不常见,我认为过去几个月的训练给了我这种信心。”最终,第一次参加奥运会的她不负众望,以3分56秒69赢得了400米自由泳金牌,成为该项目中历史第二快的选手,随后又击败莱德基,赢得了200米自由泳金牌,创造了奥运会纪录。蒂特姆斯还在800米自由泳和4×200米自由泳接力赛中获得奖牌,以2金1银1铜衣锦还乡。
之后,蒂特姆斯与莱德基就再未谋面。2022年,蒂特姆斯在打破世界纪录后,宣布不参加布达佩斯世锦赛,让外界期待的双雄对决变成莱德基的独舞。终于,王不见王的两人在今年世锦赛上相会,促成了这场经典对决。
不过,竞争始终伴随着相互尊重。许多年前, 蒂特姆斯在《昆士兰邮报》的采访中说:“莱德基只比我大三岁,是我游下去的动力。 在大赛上见到她并与她比赛是我的梦想。”在东京再度击败莱德基后,蒂特姆斯对这位泳坛传奇的敬仰之情并不消减,“如果没有她作为追赶对象,我绝不会有今天的成绩”。 莱德基回敬道:“我也可以对她说同样的话,我认为这种竞争对这项运动来说是有益的。”
在传奇面前,蒂特姆斯需要提高的还有很多。相比莱德基在自由泳项目上的全面和持久,目前的蒂特姆斯只是在400米和200米上具有超出对手的实力。而在中长距离方面,蒂特姆斯在800米上的竞争力还有待提高,至于1500米这种兼具耐力和爆发力的竞争,目前仍然是莱德基的天下,只能望洋兴叹。福冈世锦赛后,蒂特姆斯说:“她是谁并不重要,我想击败她。但作为一个人,我非常尊重她。我知道要追上她需要付出什么代价,而她从我12岁起就一直处于这个水平。我尊重她为游泳所做的努力,她改变了女子游泳。”
明年在巴黎,将是23岁的蒂特姆斯第二次参加奥运会,她已经做好了迎接挑战的准备。与第一次参加奥运会时相比,蒂特姆斯的生活发生了巨大的变化,她成了名人,有了自己的房子,但她依然每周游泳65公里、训练40小时,以镇定的姿态瞄准新的目标。
“要么赢,要么死”的态度激发了她对游泳的热情,她是真的喜欢游泳。距离巴黎奥运会游泳项目的开启还有不到一年,但对于蒂特姆斯来说,这是她必须走完的旅程。她说:“我知道如何在奥运会上发挥最高水平,已经做好了心理准备,现在的重点是打磨技术并做得更好。游泳运动员的职业生涯很短,要做到顶尖很难。连续参加奥运会的机会是很难得的,我一定要发挥出最好的水平。”
有的人会好奇,在泳池里那几分钟,运动员脑子里在想什么?她说:“你不可能一直看着池底,脑子里却没有任何想法。你的思绪肯定会走神,有时是一首无法忘怀的歌曲,有时是那天必须做的事,比如一通电话。”
蒂特姆斯已经实现了赢得奥运金牌的梦想,但仍大步迈进,决心超越自己创造的纪录。她说;“在世界舞台上获胜的那种感觉,是在生活中无法找到的。我正处于游泳生涯的最好阶段,教练描述为‘像鸟一样自由。我已经做了在这项运动中想做的一切,如果能继续获得突破,那就是额外的奖励和兴奋。这很艰难,但我喜欢。”
幸运的是,蒂特姆斯有一个永远支持她的温馨家庭。史蒂夫说:“我们对孩子的成绩不抱预期。她现在仍然是一个傻乎乎的23岁女孩,只是碰巧比世界上大多数人游得更快。从我们的角度来看,妹妹的学业与姐姐追逐奥运金牌一样重要和令人兴奋。”