月饼的念想

☉柳凤春

一年有十二次圆月，而唯独中秋月最圆、最亮，也最能挑拨人们思亲恋家的心弦。

中秋节在农村老家叫八月十五。月亮最能引发人们的情怀。中秋与国庆节离的不远，尤其是今年两节紧邻，让喜欢休闲的人们更是窃喜不已。儿时过中秋节的记忆已深深埋在心底，可总有放假和超市、网购促销的讯息，提醒着人们团圆的日子，触动着那片柔软的亲情港湾。

儿时的记忆里，中秋是仅次于过年的节日。出嫁的闺女要来给父母送节礼，月饼一定是礼物中的重要角色，在外的孩子也会带上礼物特产回家与父母团聚，农家的父母会在争秋之余准备好月饼和丰盛的肉食。中秋之夜，全家人围坐在院里枣树下，与其说是赏月，倒不如说是打馋虫。夺麦过后的农人们正在体味着争秋的收获。物质相对贫瘠的年月里，三个姑姑会约好同天来看奶奶，围坐在一起叙旧聊天。在黄金铺地、老少弯腰的大忙季节，团圆饭后父亲说不了一会儿话，就匆匆下地了。

记得那年中秋，父母带着我在玉米地里忙活。天快黑的时候，爹跟娘说，一会坐着拉玉米秸的驴车回家，准备点晚饭送来，争取晚上把这块地弄利索。当时我也在满怀期待中更加卖力地干活。不知不觉天色暗了下来，天上升起一盘大圆月亮。朦胧的月光下，娘提着篮拎着筐，沿着小路走来。这时听到爹说，“小孩，快过来，饭来喽！”我和爹坐在捆好的棒子秸上，娘给我们分馒头、咸鸡蛋，还有一人一块月饼。爹打开包装纸，一手拿着月饼往嘴里送，一手托着包装纸接掉下来的碎末。爹说，“吃了不疼瞎了疼！”现在想想，那是一幅多么美好的月夜田间野餐的图画，不可再现。

17 岁离家去新疆当兵。在部队过的第一个中秋夜，是下了夜岗后，一个人在训练器材库房里，看着部队发的加餐，儿时香甜的月饼却吃出酸涩的味道？拉开窗帘望着窗外的圆月，第一次感觉团圆的节日里过出了别样的滋味。部队里大都是十七八岁的小伙子，觉得《说句心里话》《想家的时候》歌词是那样贴切、那样应景，又让那么多当过兵的人演绎得那样真实、那样委婉。

军旅的20 多个中秋节，总是给父母打抱歉失陪的电话，中秋回不去，让姐姐一家陪老人过中秋。电话那端却传来了让我眼圈发热的话：娘理解你们，我和你爹在老家很好，你们一家三口也好好的，大家小家都好了，国家就更好了。娘停了一下又说，争秋夺麦还想给你爷俩送回饭，想想那时真好，可惜这时候到处都用收割机，可能也没有在地里吃饭的时候了。年过古稀的老爹说，孩子在外很忙，别再絮叨了。撂下电话，我怔了一会，埋藏心底的儿时记忆瞬间被激活。是啊，多么热烈的争秋夺麦：秋季早天晚天没大事，麦收就不同了，麦子熟了如果晚收一天，熟过的麦穗就会炸在地里，不能颗粒归仓造成减产。怀想全家人一起挥镰，不停忙碌，充满希望，怀想那幅月夜田间野餐图。

看来生活的重复在很多时候，留给生命的不是加深的记忆，反倒会是一种淡忘的开始。随着年龄增长，说实话怕年怯节。又到中秋，心头又拾起许多思念，尽管我知道如今的思念和当年的思念不一样了，过去的中秋就是一种亲人的思念，是一种团圆的图腾。而今天有所不同，很多人在异域他乡奋斗，节前把当地特色美食、月饼寄回老家，明月之夜与父母视频通话“云过节”。因为崇尚团聚才有了传统气味，因为向往团圆才有了过节氛围。也许就是因为“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，才有了中秋月圆的祈愿。

年年中秋月圆时，岁岁思乡恋亲人。月饼曾是物质并不富裕年月里，人们从味蕾到精神的记忆。如今生活条件好了，人们生活在天天过年的日子里，超市、网购的琳琅满目让人陷入选择的困境，也淡化了节日的氛围。放松休闲的假期里总有一个团圆的情结，像一块月饼放在圆圆的盘子里，更像夜晚天空玉盘般的月亮。