一只葫芦的前世今生

顾梦

（一）

不远处，祭祀的声音，仿佛在传诵着失传的经文，一年又一年……

把泥土叫醒的是葫芦。葫芦在雨水的哭泣声中长大，一个个爬满藤架。待到成熟后，葫芦生出各种姿态。有的乖萌傻呆，有的却咬住火焰的翅膀不放。葫芦要成为艺术品，要重新做人。终于在烈火中，迎来了脱胎换骨的蜕变。

于是，风起的时候，你怀揣梦想，敞开了心扉；有雨的日子里，你释然，尽情摇摆。

（二）

在乡下，葫芦兄弟是一个大家族。

个个憨态可掬。有的壮硕，有的纤小，有的古怪，有的圆滑，有的生龙活虎，有的安如菩提。甚至，一些沉闷而冗长的段落，也藏有故事。葫芦常常生出许多想法，不为外人所知。有人说，你葫芦里卖的什么药？葫芦从不言语，葫芦有自己的理想和远方。

大肚腩，是一个懒惰的葫芦，它有一肚子学问，却从不声张。终于有一天，耐不住寂寞，它乘着竹篱爬上顶峰，仿佛抵达山间一条问经小径。

而另一端的一只葫芦，则下到一口古井边，摇晃着脑袋，打捞明月。抑或聆听一支支空灵的鸟鸣曲。

（三）

更多的葫芦兄弟，开始练习赛跑。

它们攀上了老祖母的屋脊。在屋顶之巅，它们说出了人间的悲欢离合。那些唱词，有一部分已被万物领收。听吧，杨树叶正在空气中热烈地鼓掌。

而藤架旁，沉默的竹子，空出一部分身体给造物主，让理想主义支撑自己的命运，成为努力让自己活下去的理由：立志做一把龙头拐杖。

葫芦在禅悟。不朽未必真的重要，坚硬未必真的重要。仿佛受到了神的点化，更接近神的气息。葫芦提着年老的命运和骨骼，世世代代，人世间行走，生生不息。

因此，它们的精神不朽。

（四）

与竹为邻的葫芦，完美地传承了竹子的衣钵，一代代推陈出新，化腐朽为神奇。

于是站着，靠着，挤着，挨着，堆着，皆是人生。于是成为瓢，成为囊，成为祭器，成为酒器，成为秘密的保守者。有的甚至被束之高阁，成为神的法器。

我熟悉祖母的灶台，那喂养我童年的灶台。灶台旁的锅台，锅台旁的灶王爷贴纸，贴纸旁的水缸，水缸里飘动的瓢，靠着缸边打转的人生。那哭着回娘家来的母亲，那一瓢水洗净三千青丝。我静静地伏在缸边，看瓢在飘动，以及瓢的倒影。

葫芦挤在炕头，挤在春夜里。挨着最亲近的人，我懂了幸福的奥义。就像柴垛里的南瓜，乐于躺在暴风雪的柴草里。

（五）

无论走到哪里，我的背包里，都系着小葫芦，保平安的小葫芦，像兄弟姐妹一样手足情深的葫芦。

你失语，你走失，你还乡，它都陪我一路。仿佛一切都是宿命，像冥冥中的安排。我们兄弟姐妹几个，一到春节，都是失散的葫芦，重又回到故乡的藤架。

你知道，所有的花都为你开，所有景物都为你安排。母亲说，你是葫芦，造就了灯笼的好筋骨。天黑了，我就是整个葫芦岛的心脏。我的梦想很小，像星星，从没有向夜晚许诺过光明，却一直努力闪烁。

一枚葫芦，装得下人世间所有的空与满。

（六）

乡下的葫芦，离开大地的滋养，常常面黄肌瘦。那又能怎样呢？仿佛轮回早已注定。你不爱的总会有人爱，你不疼的总会有人疼。乡下的葫芦，唯有我们乡下人对它无比青睐。

不论人世间演绎出多少悲欢离合，风风雨雨，是是非非，葫芦一直停留在那里。像拿着拨浪鼓奔跑的孩童，像鹤发童颜的老人坐在村头。

爬起，或者跌倒，皆是丰厚的人生。

一口葫芦瓢养活了一家人。爷爷逝世后，我把它扣在了爷爷的坟上。这掏空的心脏啊，仿佛葫芦化身最后的木鱼，等待风雨敲响，把恩怨情愁关在坟里。

（七）

也许，葫芦在做一个美梦；也许，它就是一尊入了定的菩萨。夜晚，它借一根藤条，等一缕魂魄，让月光从窗户溜进来，住进你的身体里，度过此生。

院子里，不时传来鸡狗吵闹声。鼻子可以嗅到淡淡的槐花香。旋转的木马，在平日里被遗忘。偶然一天，在旋转的时光中，又找到了丢失的斑驳记忆。我看到葫芦稀疏地散落在篱笆上，而童年的欢笑，仍在乡村的版画中流连忘返。

无论你落草为寇，抑或出没江湖，为栖身之地依然漂泊。还是攀上烟火熏黑的屋顶，隔着一场场清澈透明的杏花春雨，我看到了少年时的初恋。

葫芦，活在我纯洁的心里，坚固而完美。

（八）

葫芦，最是痴情种。

纵使满身伤，依旧不亢不卑，淡然地挂在藤上。世人专注于治愈着损坏桌椅的骨质疏松，甚至为半残的夕阳疗伤。却从来没有人关心过一只葫芦的遍体鳞伤，也从没有人认真审视过一只葫芦的前生今世。

葫芦，仿佛活在遥远的当下。一缕清香，即是逍遥的此刻。

萍水相逢，却又相见恨晚。

（九）

花开花谢，潮起潮落，时光悲伤逆流成河。

半醉半醒，卻无岁月可回首。

一半花开成诗，一半花落成词。一颗烙伤的心，慢慢下沉，缓缓老去，在躯体的涅槃中。

葫芦化身为卒。勇往直前的猛士，抱紧了一团红红的火焰，一个虚无的世界。

在大彻大悟的意念之中，葫芦没有翅膀。我相信，它一直都在自己的梦里飞翔！