在明暗中行走

李美皆

我在外面旅行已經很久了，久到我都不好意思说有多久了。行走得越久越远，就越怕停下脚步，因为不知如何回归和面对日常的生活，也是大多数人在过的生活。旅行是飞翔在日常之上的，脱离了现实的地面，偶尔我会茫然或不安，但还是喜欢。自由并不总是令人心安理得的，失重的漂浮感在所难免。必须承认，我身上有着自己创造的人物，比如梅小胭、梅小脂们身上的毛病，我写她们，既内省又旁观。

我很高兴终于写出了一部好看的小说。《胭脂灰》是一部爱情悬疑小说，在贯穿自己爱情理念的同时，我尽力把它写得好看。其中女一号苏墨的爱情，是一个东方《廊桥遗梦》式的故事，这是我对当下爱情的随机和无所谓风习的一个有意的反拨。我想证明，爱情就是独一无二、非他（她）不可的；同时，爱情也是千姿百态的。每个人都配得爱情。

人到中年，能放下的都放下了，就像脱掉多余的衣服。我的生活变得简单，主要由两大块儿组成：写小说、旅行，文学评论间杂其中。火车即将到达云南个旧站时，我在微信上看到了新一期《啄木鸟》的封面，我亲爱的小说就在上面，那么鲜明，那么醒目，我心头一亮。写作者的明暗就是如此，等待回报的时间就像蝉爬行在黑暗的地道里，出土的一瞬，世界才豁然开朗，感觉一切值得。历史的明暗或许也是如此。我在行走中穿越了许多历史，感慨到不想再感慨，它们最好就像盐一样化到我的小说里去吧。这是一个写作者所有感慨的最好归宿。我还有点儿虚无地发现，无论怎样的历史，最后都是游客们拍照的一个背景。同样，所有的写作，或许都是外部和内心生活的投射，是一切“存在”后面的拖影。无论如何，在堕入虚无之前，它们存在过，这就够了。

我喜欢“个旧”这个名字，火车正准备停靠站台，我感觉它是通往美好的专列，此刻抵达。写长篇大部分时间是在打井，一年能出一次油就不错了。我是成都文学院特邀作家，自从离开军队，我就为自己找到了这个身份——我终究还是一个需要身份的人，否则会有无根的漂流感。这个身份同时给我一个有益的督促，使我的自律变得有的放矢。

上世纪的最后一个夏天，我第一次真正意义上旅行来到大理；在苍山上蓦然回首的洱海，给我心里留下极深的印刻，每次想起都如在眼前。终是不舍，我把它写进了《胭脂灰》。奇妙的是，《胭脂灰》最后一次修改时，我又是在大理，在一家民宿里。这是我第二次来大理，是一个人，感觉却比上次两个人来时内心从容笃定得多。苍山洱海亦不复当年，几乎与当年印象无一处可重叠。毕竟，二十四年过去了。但也没什么可伤感的，毕竟，它增添了许多新的美好，正如我的生命也增添了许多色彩，那都是当年无从预料的。

我在大屯海边等待日落时写下这篇创作谈，仿佛《胭脂灰》中站在苍山上回眸洱海，同样具有一种永恒感。

真水无香，真爱有痛。但无论如何，我们还是要去爱，不然，活着还有什么意思呢？这也是《胭脂灰》想要告白世界的。

责任编辑/季伟