“中医科学不科学？”

19世纪末以来，西方医学立竿见影的疗效冲击了中国人对于医学的认知。听诊器和手术刀对于中国人身体的进入可谓意义深远。病躯一一被疗愈，现代医学的有效性就愈发得以昭示，也让先进的中国人知道，疾病的躯体与节气、阴阳、功德、家运、天意无关。从此科学的概念透过西方现代医学移植于现代时期的医学革命及文化革命中。

另一方面，数千年来，传统的中国本土医学以其自身逻辑蔓延于广袤国土之上，牢固地连带着整个民间社会的生命认知乃至人际关系。但伴随着中国传统社会在19世纪末遭遇的强烈冲击，现代科学开始接管中国人的肉体和精神，中医遭逢了前所未有的生存危机。为应对危机，中医开始主动借助科学的话语，竭力抖落传统文化的负资产，开发和阐释其中具有现实意义的部分，最终在近代以来形成的不利于自身的医学格局中找到了一块根据地。在此过程中，辨析和转化这份复杂的传统，考验着社会的科学观念和新的国家的自我完成。

一、中医引入现代科学的成与败

1879年，晚清著名学者俞樾发表《废医论》，之后又以《医药说》详细说理，批判中医古籍，提出了“医可废，药不可尽废”的观点。医学家对于中医的批判，往往着力于認真与中医辩理。中医强调事物结构关系的总体及其外部环境的联系，反对孤立地看待事物。但五行结构借相互制约、相生相克来维持平衡的说法，无法兼容于现代科学理论。余云岫就抓住这一纰漏，认为科学里只有物质的交换、血液的循环，而不存在虚实转化的玄学。但对中医的药学他同样无多批驳。

相较而言，新文化运动诸子则更为直接地将医学与民族国家的命运结合在一起。这些新派人物，思想更为激进，如傅斯年甚至不承认中医的具体疗效，他认为中医无法用原理和预判来自证结果，因此“疗效”也不可信。傅斯年又言，“到今天还在那里争着中医西医，岂不使全世界人觉得中国人另是人类之一种，办了四十年的学校不能脱离这个中世纪的阶段，岂不使人觉得前途仍是枉然！”①傅斯年将中医归入“医卜星相”的行列，希望进化中的现代中国抛弃属于中世纪的陈词滥调，汇入现代世界的潮流。胡适也指出中医相当于还处在西洋文化的巫术时代。他在推荐《人与医学》这本西方医学科普书时说：“我们看他叙述的西洋医学每一个方面的演变过程，我们也可以明白我们现在尊为‘国医的知识与技术究竟可比人家第几世纪的进步。”②傅斯年及胡适不约而同强调了中医是进化论的敌人，是现代中国的倒行逆施者。

巴金以一系列可爱青年的遭际来痛陈中医之害与封建之毒是一体两面的关系，在《春》中巴金这样写道：“他忽然走到书橱前面。把余云岫著的《传染病》取出来，翻开《赤痢篇》反复地看了两遍。……他又害怕国光不相信西医，或者照料病人不周到，便差人把《传染病》给国光送去作参考。”③郑国光即蕙的丈夫，面目丑陋，薄情寡义，连国文都做不通，却张嘴闭嘴就是卫道。妻子患痢疾后他一味信中医，直拖到回天乏力，才抱着“死马当做活马医”的心态送去（西）医院。一个静婉美好的青年女性就这样沉没在封建家庭的漩涡中。因此，中医不仅仅代表着中国人认知身体的原始方式和落后的医疗水平，更是旧时代的产物，与青年的命运和中国的未来之间存在不可调和的矛盾。

反对中医，进而主张医学革命，这是现代知识分子利用科学进行现代意识宣传的绝佳入口。知识精英想象着自己国家的病态，不应该再调养病灶，而须以强烈的决心，抑制发炎的部分，切除坏死的组织，让身体重新获得封建道德之外的伸展空间，进而解放国民的思想，迎来民族的再生。

面对围攻，中医回护的方式是援引科学概念进入理论体系。这方面重要的代表性人物是杜亚泉和章太炎。比如杜亚泉采用了科学的语言，拿“循环障碍”解释“阴阳不和，血气不和”等。他们已然认识到，在启蒙运动建立的现代“霸权”之下，唯一的合法话语便是科学。但科学的权威解释者也擭夺了置身于“现代”之外的中医挪用科学的权利。可见，中西医大论战早已逾出医学范畴，不是单纯的科学问题，而是科学与传统、文化遗产与现代政治之间话语权力争夺的问题。民国政府在1920年代企图以霹雳手段直接废除中医，旨在以程序化规范化的西医体系逐渐造就井然的社会和“健康”的国家。我们无法忽视一个不断“西化”的国家形象就这样被想象和标记出来。

然而，西医诊疗所费昂贵，且资源稀缺，只分布于大城市，普通民众难以触及，《寒夜》中汪文宣的遭遇就能反映出普通市民在中西医间的左支右绌。现实条件捉襟见肘，很多人也许一辈子都没见过拥有现代医学学位的执业医生，更为触目惊心的是，农村亦不乏巫医神汉谋财害命。未接受过新式教育的本土旧医依然负担着沉重的责任。“毛泽东在1944年10月在陕甘宁边区文教工作者会议上曾经说：‘新医当然比旧医高明，但是新医如果不关心人民的痛苦，不为人民训练医生，不联合边区现有的一千多个旧医和旧式兽医，并帮助他们进步，那就是实际上帮助巫神，实际上忍心看着大批人畜的死亡。”④这种团结旧医，培训新医的折中方略，体现出中国革命长期以来在“农村包围城市”的经验中，总结出的因陋就简、团结一切力量的协调兼容思路。

新中国成立伊始的第一次全国卫生行政会议上，即强调要有效开展对中医的团结工作。然而卫生行政部门只单方面推进“中医科学化”工作，其实同民国时期废除中医的主张不谋而合，实质上并不承认中医具有与西医平等位置，而只想临时性地借助“中医”的力量以弥补防疫和诊疗工作人手的不足。中医陷入了十分尴尬的境地。他们部分分享了西医的知识资源，但与西医等值的身份认同依然遥不可及。

中医受到排斥的现象很快受到批评，相关卫生行政部门被扣上了宗派主义和资产阶级心理的帽子。于是，扶植中医，使之成为医学的正当组成部分，进入到绵延不绝的政策落实层面。1954年10月20日，《人民日报》发表题为《贯彻对待中医的正确政策》的社论，号召西医学习研究中医，用科学方法来整理中医学的学理和总结它的临床经验，取其精华，去其糟粕。目标是使中医“逐渐和现代医学科学合流。成为现代医学科学的重要组成部分”，以创立反映中国地理、气候特点的现代化医学⑤。说是“合流”，其实已在强调中国的现代化医学应拥有本土特征。11月23日，中共中央批转了中央文委党组提交的报告，主要为了改进中西医协调的工作。这条报告明确指出中药是珍贵的民族文化遗产。号召一发出立马见效。随后出台的一系列纠偏政策，空前地提高了中医的政治地位。1956年8月毛泽东在《同音乐工作者的谈话》中，虽然主要围绕着艺术问题，却再次强凋了让西医学习中医，“创造出中国自己的有独特的民族风格的东西”的重要性，并直接批评鲁迅：“鲁迅对于外国的东西和中国的东西都懂，但他不轻视中国的。只在中医和京剧方面他的看法不大正确。中医医死了他的父亲。”⑥

众所周知，鲁迅一生常骂中医。然而，鲁迅的家人，许广平、周海婴、周氏兄弟等都曾谈及鲁迅支持中医的故事。许广平在回忆萧红时曾提及鲁迅认为白凤丸颇有疗效，于是将此经验推广给朋友。这大概是许广平首次公开对鲁迅的中医观念的表态，而且大致上这个说法也和鲁迅日记里购置药方与运用药方等记载一致。许广平1956年10月又发表《略谈鲁迅对祖国文化遗产的一、二事》于《新港》杂志，很快又以同一文章材料在《文汇报》上发表了《鲁迅如何对待祖国文化遗产》。文中回忆鲁迅居于上海时期，就对《本草纲目》《验方新编》称赞有加，因为一位朋友的孩子和鲁迅自己的疝病都“用一种简单的药物治疗好了”，“有时还把中医中药治病有效的点滴经验，向医学刊物写出介绍”。许广平说鲁迅很佩服一种“草头郎中”，“他们用几样简单的生草药治病，往往有非常好的效果”⑦。她的文章还写到鲁迅对于许多中医药湮没无闻的惋惜。可以作为旁证的有鲁迅之子周海婴的回忆：“母亲当时因过度劳累，白带颇多，西医让用冲洗方法，没有见效。她遂买‘乌鸡白凤丸服了，见效很快，连西医也感到吃惊。”⑧

事实上，放弃医学事业的鲁迅也并非西医的直接宣扬者，甚至从其日记可知，鲁迅常看传统医书、收集治病药方，但鲁迅所讽刺的中医，并不在刻意否定中医之“用”，而在中医背后勾连的广大封建形态，于是被捆绑着“家运”的中国人的身体上的健康，其重要性退居其次，对思想的疗救被推到前台。“我总希望这昏乱思想遗传的祸害，不至于有梅毒那么猛烈，……我希望也有一种七百零七的药，可以医治思想上的病。这药原来也已发明，就是‘科学一味。”⑨这说明，即便鲁迅再为古典医方推广，心内也未改其革命的立场。鲁迅身后，许广平等至亲家人的叙述也并非不真实。但她的话语本质上配合的是迥异的时代语境，消解了中医在现代时期的反现代的意义，而将其还原到一个高度纯化的历史中去，摇身一变而为时间的客观“遗产”。

受限于新中国成立初期匮乏的医疗条件状况，中医确实有强大的在地功能，但为了让它有力地“关心人民的痛苦”，扭转中医在现代中国的合法性缺失是困难的。中医自有一套理论构造，更重要的是，它有着无可辩驳的历史传承，比如阴阳五行的学理源头不仅仅有《黄帝内经》，还有《尚书》；药物学有神农尝百草的传说；临床试验则祖述三国时的扁鹊……在时间中这些传承甚至发展出了内在的神话性，继而其经典地位愈发稳固。因此，同当时驳斥中医的时候一样，征用中医的过程也需要直面其传统因素，新中国面对漫长旧日的“遗产”，对传统的改造和阐扬，将考察出从文化革命和社会革命走出来的新政权如何与它曾经摒弃过的历史内容发生有效接续。

二、以医学语法重述传统

1958年有一部电影《李时珍》，是解放以来第一部以中国古代医家（也是所谓古代科学家）为题材的传记电影，它巧妙地解决了中医的科学性和哲学性如何不相悖的问题。可与之形成对照的是第一部体现新中国现代医学家和生物学家的电影《情长谊深》。

上海电影制片厂1957年初推出的《情长谊深》，在“向科学进军”和尊重知识分子的口号下诞生，本意是要表现两个科学家庭的深厚情谊。外科医生邵医生（上官云珠饰）眼睁睁看着一位感染病毒的通讯兵失去双腿，深感痛心，寄望于新型抗生素盡快面世。她丈夫——上海微生物研究所所长洪磊光，正与好友细菌学家黄蔚文专注于此研发。洪磊光和学生们希望先实现路径创新，短期内培养出新菌种，归国科学家黄蔚文认为必须谨遵已成定论的科研步骤，按步就班、循序渐进，而非寄希望于灵光乍现般地实现突破。他对洪磊光们嘲讽地说：“想快最好去种青菜萝卜！”⑩另一方面，从延安走来的科学家洪磊光，因顾念友谊，并未对黄蔚文展开批评教育，而是一直站在朋友的立场上默默感化他。

这样一部医学专家主题的电影，布景讲究、风格和煦，上映后起初颇有好评。原本《显微镜下》由徐昌霖1954年写出，但叙述主要由正面人物的先进思想来推动，因此戏剧逻辑和情感氛围较弱。后来为了呼应1956年的科学政策，厂里集体创作出以情为主线，表达社会伦理的《情长谊深》，剧中知识分子间惺惺相惜的友情，跳出了由政治转变人心的角度，“维系创作主体与接受主体之间的纽带，主要是一个‘情字”11。被认为表达了强烈的“士”的意识和对于“尚贤”社会的向往，赞扬当时国家政策体现出的科学求真追求和为科研工作营造的宽松环境。但1957年后，这部剧的优点反而成为被批判的错误。

另外，它还有一个特殊的背景，即1956年8月在青岛召开的遗传学座谈会，是科学学术界最早呼应“双百方针”的“试验场”，此次会议最大的历史功绩是为摩尔根学派摘掉了反动的帽子，并认为学术应该被允许有科学讨论的可能。当然，青岛座谈会在业务上的研讨既不深入也不前沿，1956年国际生物学界已经确认的DNA双螺旋分子结构并没有进入学术讨论。

在今天看来，这部电影亦有颇多局限性。关于如何制造科学家需要的菌，生物学家洪磊光独树一帜地提出嫁接法。影片中，年轻的科研助手淑贞将“米丘林说不能等待大自然的恩赐，要向大自然索取！”挂在嘴边，激励自己。这也几乎是当时中国所有生物学、遗传学和农林科研者信奉的格言。米丘林-李森科学说12在苏联和中国的生物学界、农学界和遗传学界，几十年来一枝独秀。米丘林的成就被定性为达尔文进化学说之后最正确的道路，“用实际经验，驳斥了唯心的、认为世界上的事物是不变的，因而也就没法发展的魏斯曼、摩尔根和孟德尔的反动理论，并用铁的事实把他们打得粉碎。他又吸取了和发展了达尔文的进化学说，使它为人类的实际生活服务，为全世界生物学家，特别是农业科学工作者开辟了一条唯一应遵循的道路”13。

生物学家“水杉之父”，同时也是学衡派成员的胡先骕因在自编教材《植物分类学简编》里批评李森科的观点，就遭遇了一系列磨难，被“平反”后受邀参加了青岛会议。米丘林-李森科学说体系影响之巨，由此可见一斑。再看作为一部电影的《情长谊深》，显然无法完全甄别前沿和准确的科学语法。

笼罩在米丘林学术光环下的洪磊光认为，可以从米丘林艾草和菊花嫁接盆栽的嫁接理论中找到灵感，黄蔚文批评他，研发药品怎能够“赶时髦”。黄蔚文的态度被视为不懂创新，墨守成规，甚至是打压科研热情。以今日眼光看，黄洪二人的科研理念并无高下之分。至少在剧中二人并未直接就遗传学的原理和学派进行有误的辩论。而且黄蔚文的科研方法体现出科研工作的常态，即在突破往往极少且偶然的前提下，科研工作的规范操作十分重要。

相较而言，体现古代科学家的电影《李时珍》则展示了一种永恒的正确性。它希望传递的不是具体的中医知识，而是古代医学求知求真的自我更新精神。在明代著名文学家王世贞为其写的序言《本草纲目·序》这样为其奠定历史地位：“性理之精蕴，格物之通典。”此两句精准地结合了传统文化内涵与现代科学精神。

全片主要讲述的是李时珍主动请缨修订《本草》的经历。这部电影之所以在艺术和政治上均获成功，脱离不了其精巧的设计。一个我们不应忽视的历史细节是，许多拥有学徒或小工的大户中医门诊在新中国成立后的社会主义改造中被划成资本主义或者工商资本业人员，因此可以推断，电影《李时珍》对于李时珍的两位助手的生平设计是有意为之。首先，他们都是主动投奔李时珍大夫；其次在阶级成分上，两位助手都是贫民，其中一位叫老魏，是讲究实事求是刚正不阿的游医，也就是许广平回忆鲁迅时所说的那种“草头医”。另外，影片对于传统中医学的叙述完全跳出了玄奥的五行和阴阳理论，摒弃拗口词汇而以朴实的药理药性直白说明，缩短了人和医的隔阂。

李时珍的时代主要通用的药典籍是《唐本草》。但其中许多药草知识，已经在漫长的时间里得到证伪，因此本草书里有许多名不副实的部分。对于药的收录也大有问题。因为统治阶级并非以治病保健为全部目的，而是为了满足修道要求，因此，他们把草药分成上中下三品，主要的品级依据是是否在炼丹之时散发毒素，无毒的草药则是上品。而这违背了医疗的初衷。在影片《李时珍》中，仲星火饰演的田二哥是一个重要角色，他对影片起到点题之功。当李时珍发现，草药的上中下品级制度无视人民群众对于药草的需求，而仅仅是道士方家的名利场时，田二哥辛辣地讽刺道：道家方士倒不了，因为皇帝们——从隆庆到万历——都想万岁。于是，古代医学与古代封建帝王的求道之术切割了开来。

李时珍连试不第，他和父亲治病救人，却被封建儒家鄙视为卖野药的。田二哥，这位封建时代的有识之士，又进一步扮演着一个革命者的角色，他驳斥了空虚无用的四书五经和八股文，他认为，科学包括天文、算数、地理、工艺、物理和医学……自然，榜上有名的儒生对此嗤之以鼻，斥科学为杂学，医家为杂家。与之相对，李时珍一直强调，医学要满足的是治病救人的需要，“空谈无用”，这就是一个实用主义者朴素的观念。电影中有一个细节巧妙地展示了这一点，李时珍考徒弟：草药大风子是什么？徒弟只回答出药性，李时珍提醒：用途和使用方法才是最重要的。于是，古代医学与古代经学也切割了开来。

既然《本草》有错误，就应该实事求是，重新修订。李时珍立马深陷困境：如何处理古人的经典/权威？太医院的责问比父亲李乐池的担忧还尖锐：“你怎敢擅动古人经典！”李时珍回答，如果不敢修订，那么《神农本草》永远也得不到发展。我们的医书也就不会呈现出今天的样子14。去粗取精，去伪存真——这就是李时珍编订《本草纲目》时的科学精神，不仅仅站在人民的立场上，而且承认现实（实践）的更正权力。因此，电影《李时珍》在这个意義上超越了特定时代。

“传统”一词被发明之时正是激进变革中现代中国的晨曦时刻。所谓国故即是旧学，古代中国的医学自然隶属于必定被抛弃的“传统”范畴。如杜亚泉和章太炎的理论体系，在他们那里，中医是一种“文化医”“哲学医”，这更坐实了中医身处古典学术阵营。但从这部电影看，“传统”更像是一个中性词，不再受困于固定的知识和倾向。这才让对中医新的阐释模型初见雏形。“祖国医学是一个伟大的宝库，是我国人民几千年来同疾病作斗争的经验总结”15。以李时珍为代表的传统医学家，正以与时俱进的精神促进医学的更新，在否定和肯定的螺旋上升中，把每一代医者的努力吸纳到古老的经验积累和草药整理传统里。

《人民日报》在数年间化整为零地展示了许多医药知识，并主要引用李时珍的《本草纲目》。如青果，能“开胃下气，止泻，生津液，止烦渴，治咽喉痛，咀嚼咽汁，能解一切鱼鳖毒”。关于吃甘蔗，李时珍说：“凡蔗榨浆饮固佳，又不若咀嚼之味隽永也。”“苏轼的物类相感志说甘露能润人五脏，李时珍的本草纲目又说它可治胸膈诸热，明目止渴。从甘露的成分上看，这两种说法不无一些道理。”16“李时珍不但天才地总结了中国医学界数千年来积累下来的宝贵经验，奠定了中国医学的科学基础，对世界医学界作出了辉煌的贡献”“并且他的艰苦奋斗百折不挠的精神也深刻地感动和教育了我们。”17知识的普及和李时珍形象的散布共同向人们阐释了中医积极正面的文化品格。

事实上，米丘林理论是科学，摩尔根经典遗传学也是科学，它们都是特定时代的科学，不一定代表永远的正确。以波普尔的说法，科学可以被证伪，科学就是在常态和变态的更迭中实现一次次的突破转折。但中医原理“狡猾”地逃脱了这一定律，因为它的阐释方法是以不变应万变。作为经验总结的中医理论，也发生在经验的累积和变化之中，与经典之间若即若离，这就是为何《李时珍》中没有所谓“过时”的科学，它取径于群众的生活和生产经验，源源不断地生成着。

三、古今之辩和调查实践

在新文化运动时期，“今”和“古”意识的涌现与分野，导致了历史发展观念、社会性质变化和学术科学范式之变化。这也是为何历史领域的争论最为激烈同时也最应谨慎的原因——上古如何断代，近代史和党史如何书写，等等，都成为20世纪50年代学术界的巨大难题。众所周知，1956年“百花齐放，百家争鸣”方针的后者，最具体的起源和典型体现，就是历史研究领域对这些问题争论而无定论。

“六艺教育是有科学内容的，自刘歆起，许多经师同时就是科学家。只是在宋以后，理学代替了经学，六艺教育没有了，科学才同儒家和经学分离。”18由此之后不断统一起来的传统文化，与蠢蠢欲动的科学气质南辕北辙，容不得置疑和颠覆，厚古薄今，信而好古，不断循环着对于道统思想的注解。20世纪激进现代文化致力于扭转此倾向，直到“厚今薄古”这种创造性的概念出现。而且除了学术研究，“厚今薄古”更是一个思想和政治领域的问题。

治哲学的学者贺麟曾检讨自己难以适应“厚今薄古”的思想：“我欢迎这个方针对学术研究指出了一个新的方向，但对这个新方向的具体内容和克服‘厚今薄古的习惯势力的艰巨性缺乏认识。譬如就西方哲学史来说，最初我总以为在材料分配上只要减少古希腊和中世纪哲学的篇幅，增多近代和现代哲学，特别是马克思主义哲学的篇幅就算是‘厚今薄古了。”19“厚今薄古”的方针是世界观的改造问题，反对的“古”是束缚当代人变革意识的封建思想，才子佳人王侯将相的历史主体观，但是古代科学从古代经学里用一种实践的、求真的精神独立出来。古今的关注并不在于内容多寡的简单“颠倒”。关键在于要把古今的内涵融合，重新确立二者的联系。

因此，重新翻检中医，需要明确这样一种认识，“现代中国与传统中国始终是以延续而断裂的方式关联在一起的”20。中国自身的现实问题，都要在古今之辨的框架下寻求解决之道。如若不依循此路径，就容易落入“轻视民族遗产”的思想陷阱，陆定一在“双百方针”报告里说：“我国有很多的医学、农学、哲学、历史学、文学、戏剧、绘画、音乐等等的遗产，应该认真学习，批判地加以接受。”21

毛泽东说中国是一个“辩证法的国度”，辩证法并非完全是由马克思主义输入的舶来品，中国古代一直都有朴素的辩证法思想。在这一点上，辩证法和中医的“阴阳”学说，都意在说明中国哲学中一种自发的思想，即一切事物都具有对立的两面，中医治病的基本原则是扶植自身的抵抗力，促使机体恢复正常。中医看病是从机体的统一性和个体的特异性来考虑，难以用西方医学理论解释，那是因为中医本身的“严正的原则性和高度的灵活性，一般规律和特殊规律相结合，就是‘辨证论治的基本精神”22。

在科学研究的方法上，地质学家、时任中国科学院副院长的竺可桢贡献了清晰有力的思路。他首先这样发问，“学习最先进的技术，应用最有效的科学方法，掌握最新式的工具”与“在故纸堆中去找问题，到穷乡僻壤去总结经验”是否矛盾呢？答案是不矛盾，因为科学特点之一即积累性。“古语说得好：‘江海不择细流，所以能成其大。我国三四千年以来，劳动人民的智慧是无穷的，而这类智慧却蕴藏在历代建造的器物和工程中，散布在口授秘方和谣谚中，更有不少是记述在经史子集中。”从他的解释可见出，经史子集都可以对社会主义的新科学作出贡献，因为只要是古人的智慧，皆可采取“拿来主义”方法。他还以这样的例子作为论据：“没有哥白尼的地球绕太阳的学说，没有刻卜勒的关于行星运行的三条定律，也就不会有牛顿万有引力的学说。明朝李时珍的本草纲目是匯集了汉唐以来无数人所搜集考订的材料而成的。”23中西医之争背后，科学逻辑与经验哲学这两方力量并非零和博弈，而是相互补充的协调关系。

“厚今薄古”蕴含的意思正是如此，要根据今天的实践来重新确定真理，传统并不必然为固守的、陈旧的东西，只要体现了实践精神，就可以将其树立为科学。伴随着《实践论》的重新出版和学习，实事求是中涵盖的“事”与“是”的辩证关系要在社会主义建设背景下被再次强调。《实践论》副标题是“论认识和实践的关系——知和行的关系”，写于1937年7月，本意是为了总结中国革命的巨大挫折，更正党内的教条主义和经验主义错误思想。此文1950年12月29日发表，其中吃梨子的论断妇孺皆知。

“知识的问题是一个科学问题，来不得半点的虚伪和骄傲，决定地需要的倒是其反面——诚实和谦逊的态度。你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。你要知道原子的组织同性质，你就得实行物理学和化学的实验，变革原子的情况。……一切真知都是从直接经验发源的。但人不能事事直接经验，事实上多数的知识都是间接经验的东西，这就是一切古代的和外域的知识。”24毛泽东巧妙地转化了外域和古代知识的关系，它们只是间接经验，而无论是获取直接的还是间接的经验，都与“行”结合，在实践中解决具体问题。在薄一波看来，毛泽东在新中国成立初期的两次调研，正是以这样的客观精神解决实际问题的。

毛泽东读《徐霞客游记》和郦道元《水经注》后，认同徐郦二人通过大量的调查研究得出结论的科学性。他说《水经注》既是科学作品，也是文学作品，甚至毛泽东有效仿徐霞客游览长江的想法，他曾多次赞赏徐霞客三十多年游历的毅力，正是不因循《禹贡》“岷山导江”的说法，才用脚步亲自推倒陈陈相因的旧说，得出新的结论，认为江源应是金沙江。更进一步说，科学是一种知识体系，借助体系，人们不断逼近真理，这个行为只是对于知识的动态获取和认知过程，要经历学习—怀疑—实践—认识—创新—实践的漫长过程。

姚雪垠写《惠泉吃茶记》，毛泽东总体上肯定了文章的立意。对于品茶权威陆羽，姚雪垠是这样为他祛魅的：“陆羽著过《茶经》，是吃茶艺术的权威和圣人，一向被茶博士们作为茶神来敬，人们对他的意见当然不敢怀疑。……乾隆皇帝也跟着歌颂几句，又何足奇怪呢？”紧接着他实事求是地说，“按理说，陆羽所尝过的水远没有一位率领勘察队的水利专家或地质工程师所尝过的水多，陆羽没充分的根据就把天下（全中国）泉水评定甲乙，实在有点狂妄。”25此篇文章的价值在于其提出的实事求是原则，反对人云亦云，要基于现实实践结果实现验证和对“知”的总结。

科学之所以可以被发展为不同于传统社会的新的世界观，是因为它本身“有意培养的对待真理”的“态度”，并在对自身历史谬误的不断批判与更新中获得“进步”，和社会革命勇于否定自身的精神内核殊途同归。电影《李时珍》中那个奔走的李时珍形象，其求取新知的姿态，也是“科学”的。这是当时时代背景下反对教条主义的一个结果，也间接参与了科学观念在本土中国的修正。亦即传统在现代时期被否定之后，又可以转化为新的资源，只要承载着“传统”的人们，始终参与着社会的文化建设，那么传统也和科学一样，处在不停歇的塑造之中。

四、结语

本文从中医百年来的聚讼纷纭中提炼出医药书写中科学与传统关系的问题，并非意在论证中医医学的正当性或非正当性。只是为了提请注意，“中医是否科学”这场辩论的出现，本身可能也足以单独成为一个问题。它在当代中国的解答颇有戏剧性，而且自洽地内在于唯物主义思想之中，“所谓真理只有一个，就是说真理的唯一标准是实践。对于各个医药学派来说，凡在防治疾病中确有疗效的，就有符合真理的部分。不同的学派对于治疗某些疾病都有一定的疗效，那就是都反映了一定的客观真理。”26因此，无论是祖国医学里的经方派、时方派等，还是现代医药科学中的多种学派，及群众中的单方验方和医药经验，无论是有理论依据的，还是有历史依托的，只要被使用被验证，就合法地发生在社会实践层面。托马斯·库恩将科学开放为一种社会的活动，如果与马克思主义认识论进行嫁接，则可以表达成：科学活动是人类文化的特有形式，实践对科学活动有更正的最高权力。

值得注意的是，中医并非一个中国传统内部的问题。传统医学与中国人相处千年，何曾有过一个让自己相形见绌的他者？先进知识分子来到了世界的门槛边，面临着全球性的制度变动，民族、国家这些概念彰显时，才有了中医/国医、西医/现代医之区分。当论证中医不科学的时候，胜利的必然是现代中国，封建中国落荒而逃；当论证“中医可以是科学”的时候，当代中国就真的在世界中了。

【注释】

①傅斯年：《所谓国医问题》，《大公报》1934年8月5日。

②胡适：《人与医学·中译本序》，载亨利·E.西格里斯特《人与医学》，顾谦吉译，胡适校，商务印书馆，1936。

③巴金：《春》，人民文学出版社，1962，第475页。

④《认真贯彻党的中医政策》，《人民日报》1959年1月25日。这篇社论稿由胡乔木撰写，并由毛泽东指示刊发。

⑤⑧《贯彻对待中医的正确政策》，《人民日报》1954年10月20日。

⑥中华人民共和国卫生部中医司：《中医工作文件汇编（1949—1983年）》，内部发行，1985，第35页。

⑦许广平：《鲁迅如何对待祖国文化遗产》，《文汇报》1956年10月8日。

⑨鲁迅：《随感录三十八·热风》，《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，1981，第313页。

⑩电影《情长谊深》，https：//www.iqiyi.com/v_19rrn71uuw.html？vfm=2008_aldbd，下文中相关台词和情节出处同此。

11孟犁野：《新中国电影艺术史稿（1949—1959）》，中国电影出版社，2002，第206页。

12其理论基础是获得性遗传，被当时在苏联农业科学院的掌权者李森科命名为米丘林主义，这个理论否定了孟德尔—魏斯曼—摩尔根基于基因的遗传理论。实际上李森科的科研体系与米丘林的园艺育种研究并没有太大关系。袁隆平也在自述中提及自己走过米丘林、李森科的“无性培育”的弯路。

13陈凤桐：《中国科学工作者如何向米丘林学习》，《人民日报》1950年1月25日。

14电影《李时珍》，https：//www.iqiyi.com/v_19rrn6own8.html？vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01，文中此电影相关情节与台词皆出自此处。

15任恕：《祖国医学基本理论的现代自然科学基础》，《科学通报》1960年第10期。

16分别见于《人民日报》1958年2月3日第8版、1958年3月25日第8版、1958年4月25日第8版。

17顾仲彝：《评影片“李时珍”》，《人民日报》1957年3月31日。

18栗式祖：《关于中国古代社会和思想的研究》，《人民日报》1962年5月4日。

19贺麟：《贯彻“厚今薄古”的方针是世界观的改造问题》，《科学通报》1960年第1期。

20賀桂梅：《毛泽东诗词与当代诗歌道路》，《诗刊》2019年第5期。

21陆定一：《百花齐放，百家争鸣——一九五六年五月二十六日在怀仁堂的讲话》，《人民日报》1956年6月13日。

22吕新初：《中医科学不科学？——一场由来已久的辩论》，《人民日报》1958年12月26日。

23竺可桢：《百家争鸣和发掘我国古代科学遗产》，《人民日报》1956年7月15日。

24毛泽东：《实践论》，载《毛泽东选集》第一卷，人民出版社，1991，第287页。

25姚雪垠：《惠泉吃茶记》，《新观察》1956年第17期。

26徐运北：《中西医团结合作，努力发展我国医药科学》，《人民日报》1961年2月10日。徐运北当时为卫生部副部长。

（陈若谷，山东大学人文社会科学青岛研究院。本文系国家社科基金项目“20世纪50—70年代的中国文学生活研究”的阶段性成果，项目批准号：20BZW144）