批评的勇气

韩松刚

现如今，批评家更多的时候，变成了一个混沌的鉴赏者。这样一种具有基础性意义的文学细读，一定程度上摆脱了文学批评中思想探索所面临的一些争论和疑难，但令人担忧的现实是“批评”的缺席，已经难以让文学批评在眼花缭乱的文学现场中赢得新的尊重。

这是一个理论的时代，我们有丰富的关于语言、结构、叙事、欲望、身体、性别等方面的理论知识，也不乏不同文体的理论规则和阐释惯例，但独独缺少批评的精神，缺少批评的勇气——一种努力说出不可言说的事物的勇气。这真是让人伤心的事实。批评不仅失去了谈论文学自身的果敢，而且失去了谈论超越自身更大问题的胆识。而由于缺少真正的“批评”，批评家的话语要么转变为某种具有主题性意义的圈内效应，要么作为自身的一种理论论证被不断地规范，从而失去了批评应有的质疑和挑战。

在我看来，批评是一种力图谈论非同一性、不确定性、复杂性、现实性、未来性等各种可能性的话语，它是一种来自被损坏的生活或现实的思想沉思，它遵守最起码的道德和价值。因此，当文学批评与其他一切思想毫无底线地妥协时，它就不能不变得虚妄、圆滑而又无能了。可能是时候承认文学批评在某种意义上的溃败了。一种国家课题、文学评奖、理论论争等一切批评的繁荣都无法抵挡的沮丧，大概会在很长一段时间内淹没着我们。这或许就是批评在这个时代的宿命，无法拒绝，又难以改变。

批评作为文学鉴赏和文学研究不可或缺的工具，在解释或阐释文学对于人类精神生活的意义时，具有一种不容置疑的决定性作用。但事实上，对当下文学批评的诟病之一，就是它把读者带离了文学和它应有的文学价值。好的文学和坏的文学，在批评家含混暧昧的评判标准中，经常变得模棱两可、似是而非。这么做的直接后果是：尽管当下写出了相当数量的文学批评文章，但他们依然无法为广大读者提供有效的和易于理解的审美分析，恰恰相反，文学批评在自我生产的无效复制中，渐渐丢失了自身的尊严。

批评家说到底不是生产论文的“机器人”，也不是ChatGPT。批评既无需让读者蒙圈抓狂，更不能让自身显得一无是处。批评不是你问我答，而是试图开启一场心灵的对话。与作者、读者對话，与现实、历史对话，更与自身、灵魂对话。因此，与其他艺术的沉默相比，批评是一种具有言说意义的精神活动。批评也不是忠告和强求，而是重新检视一部作品——它的背景、意义和问题。批评更不是指南针，批评是制造迷宫，批评需要一颗勇敢的心。比如乔治·斯坦纳的《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》、特里·伊格尔顿的《勃朗特姐妹：权力的神话》、本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》、F.R.利维斯的《伟大的传统》，不仅是文学批评，更是引人深思的精神迷宫，而且充满了故事和勇气。

批评是自我的塑造，它教会我们自省、矫正、提升。批评也意味着自我的取消，以此获得新的认识自我和世界的方式。有时候，我真的不知道是应该捍卫它还是为它哀叹。当然，令人欣慰的是：批评未死。批评仍然无处不在，在网络中，在私底下，在朋友圈里，也在某些凤毛麟角的文学活动现场。我相信，没有一种有勇气的批评，是脱离自身存在的，也没有一种有勇气的批评，不是和生命的探索无关的。

我喜欢怀着谦逊、透着勇敢、充溢着美的批评，就像诗。谦逊意味着有精神回旋的空间，便也有了对话的期待和可能；勇敢一点，便可以尝试着说出某些有趣而严肃的事实；而美，则预示着一种审美的理解，是对文学批评作为一种艺术的呵护。

未来属于批评。但突然，我有点厌倦思考了。批评家，怎么办？