断崖旅馆

文西

我发过誓，再也不来这座城市了，现在我在这里，是因为我无处可去。

旅馆坐落在山顶，前面就是断崖，用雕花栏杆围起来了。这里是度假村，下个礼拜举行一场免费音乐会，我是在网上看到的消息，房地产文案要把我脑汁榨干了，所以我跟公司请了假，出来转转。原来，这里只是一个小寨子，很多年前我来过这里，在这儿生活过一段时间。这儿是我母亲的家乡，我外祖母的房子就在断崖下面。当然，现在这些都不存在了，我外祖母早已离世。站在断崖上，往下看，是一片树木葱茏的山谷，从树叶间，能看见瓦片，那是一些吊脚楼和木屋，不过是用来给游客租住的。更远处，高速公路像带子一样挂在山坡上，风一吹，公路会飘起来。旅馆老板偶尔会请你喝鸡尾酒，当你把杯子举在眼前，山下的风景就被收进玻璃杯。一个蓝色人影在杯子里晃动，凝聚，消散，当我移开杯子，一眼就认出了阿卡。

他正沿着台阶走上来，背着一黑色背包，没看脚下，而是仰着脸——那张脸上有了内容——眼睛眯成条缝，他的鼻子高挺，亮晶晶的，像被晒化的雪山，雪水沿着下巴直流。他头发的长度依然刚好遮住耳朵。无论时隔多久，无论在何地，我都能一眼认出他。我心头颤抖了一下。我在犹疑，是去跟他打招呼还是躲进房间，这时，他已经踏进旅馆院子了，从裤兜掏出纸巾，一抖开，擦着脖子和脸，径直走向了前台。

不一会儿，服务员带他上了二楼。整个旅馆都是木头修建的，走廊地板有些旧，被踩得吱嘎作响。屋檐下，挂着几串红辣椒，那不是用来吃的，是装饰品。木格窗户雕成了花朵图案，上面挂着银片，闪闪发亮。屋内的墙壁上挂着布，布上的图案都是绣出来的，是一片树林，其中有野兽，飞禽，还有举着火把的人。男人头上戴着青丝帕，身上穿的蓝色对襟衫，宽大的裤筒，女人头发上插着银制的头饰，戴着银耳环，耳环垂到肩膀上，她们提着八幅罗裙的裙边，防止被风吹翻。虽然我没有抬头，但我知道，阿卡的目光一定落进了院子，落在了我头上。如果这半杯鸡尾酒足够将人淹没，我一定跳进去，因为谁都不愿在这种情况下被曾经的情人打量。不，他算不上是我情人，我们之间什么都没有发生。

现在是中午，旅馆里的几个年轻人都在自己的房间午睡，整个旅馆静得就像不存在一样。我酒喝得很慢，等着阿卡下楼，但走廊木地板一直没有响起。突然觉得这样有些犯贱，我丢下酒杯，回了房间。

醒来已是晚上。院子里人声嘈杂，灯光水一样漫过屋顶，一到晚上，就有人从城里上来找乐子，因为旅馆在夜里就成了酒吧。

我没想到阿卡会跟他们混在一起，我以为他会独自待在房间。

“你从前不大喜欢跟人打交道。”我走过去，坐在他们那张桌子边上，另外两个男人掉过头朝我看着，一个长着龅牙，眼窝深陷，一个脸上堆满了肥肉。

“现在喜欢了。”阿卡说着露出一口整齐的牙齿，像锋利的刀，“这是我刚结交的哥们儿。”他把那两个男人介绍给我，仿佛我是他现任女友。

我没有喝酒，淡淡的酒香却熏得我眩晕，可能不是酒熏的，是我体内烦躁不安。只要看到阿卡的手臂在我眼前晃动——男人的性感在于裸露的手臂——我就会眩晕。

我尽量让自己沉在这种眩晕的状态中，这样往事就不会浮现出来，我也可以无耻地伸出手，碰碰他胳膊。那两个男人瞧见了我这一举动，很自觉地去旁边桌子喝酒了。“阿卡，你好像跟以前不同了。”

“今天跟昨天不会相同啊。”

“我是想知道，你有哪些变化。”

“任何变化都无关紧要，一切总会变化的，一切都在变。”

“你不知道，我一直都没有释怀过。”

“跟你没有任何关系啊。”

他说话的表情很认真，这一点倒是没有改变。

夜里，落着雪，街道被无数车辆碾压过，一片泥泞，只有街道两旁樟树上的雪，闪闪发亮，树叶仍然青绿。如果是夏天离婚，那我的旅程将美好得多，至少不会有泥水和雪。离婚之后，最好出去转一趟，否则一堆事都积压在胸口，父母的唠叨，对未来的打算，不过幸好没有财产纠纷。我是净身出户。我是自愿的，他不是大富翁，就为了平分一套房子，我觉得没有必要，虽然我也缺钱，但我是那种对一点小钱不屑一顾的人，你可以认为我虚伪。一开始，从他那里搬出来，我觉得一切都乱糟糟的，看不见生活的開端，也看不见结尾，我提着箱子，不知道该去哪里。我站在一棵树下，树叶在我耳边发出沙沙的响声，在这声音里，我听见了熟悉的说话声。我听见了外祖母的声音。我坐在火坑边，外祖母给我说故事，她说这些故事她从前给母亲也说过，可母亲从来没有说给我听。母亲太忙了。母亲和父亲去远处工作，把我扔在这里，我甚至有些恨他们，他们为什么不带上我？外祖母说，很多时候，人对现实都是无奈的，要理解别人的无奈。外祖母去哪里都带着我，她带着我去竹林拔笋子，去山上挖野菜。火坑里松木在燃烧，从外祖母说的故事中，我看到了另一个世界。站在树下的那一刻，我知道了自己该去哪里。一辆的士一闪而过，泥水溅到我羽绒服上，留下几个斑点。肯定洗不掉了，就像记忆，有些记忆是岁月洗不掉的。听朋友说打车很难，还好有辆黑车在我面前停下来。将行李扔进后备箱，我就钻进了车里，车里开着空调，我冻得发红的耳朵微微发烫。司机问我去哪里，“你先随便开，让我想下。”这次来，事先跟朋友说好了的，但只告诉她，大概这两天到，要是没有落雪，我肯定就去她家了，现在我不想打扰任何人，当然，也不希望任何人打扰我，我给她发了个短信，说过了这个冬天再来。“我要找个地方住下来。”我对司机说。

“几星级酒店？”

“好点的旅馆就行了。”

车之后开进一条昏暗的街道，街上还有几家店子亮着灯。一家旅馆的彩色招牌最为醒目，楼房是新的，有六七层，看样子是新修的安置房。我提着行李箱走上二楼，前台没人，我轻声问了声有人吗，一个男人从过道走来。过道铺着脏兮兮的地毯，他穿着一双鲜亮的皮鞋。他是个留长发的男人，脸庞一片空白，你从那张脸上看不到任何生活的内容。他鼻子是脸上最突出的部分，在中国很少能看见他这么高挺的鼻子，这根鼻子配上他的长发和面孔，使他具有一种贵族式的忧郁。这种气质是很容易吸引人的，尤其对于一个离婚女人而言——我前夫是个没有味道的男人。登记完后，我拿着钥匙去了房间，房间不宽敞，但地板拖得很干净，电视机和桌子也一尘不染，一扇黑漆漆的窗户，映着我疲惫的脸，我希望明天推开窗户，能看见一番意外的风景。

白花花的光涌满了房间，那是冰冷的光，我爬起来，赤身裸体站在房间里，想起推开那扇窗户看一看。一打开，就有雪洒进来，原来窗口有枝竹子，窗外是条马路，马路对面，耸立着一片殘缺的楼房，还未完工。我知道不会有人看见我，即使有，我也不在意，以前洗澡和上厕所，我都是把窗户开着的，他说我不矜持，我说别人看见我了也是看一道风景；他说我不知羞耻，我说他没味道。和没味道的男人一起生活，只有枯燥和忍耐，而生活不仅仅只有枯燥和忍耐。我肚子饿了，想下楼吃点东西。旅馆老板和他老婆在前台的柜子后面吃饭，他老婆挺着大肚子，腹部圆润，我看得出是个女孩儿，想告诉他们，但他们也许想要的是个男孩儿，我想我不该多管闲事。可是那女人把我叫住了，她邀请我跟他们一起吃午饭，还说冬天旅馆客人少。我谢绝了她的好意。我在楼下面馆吃了一碗面，想着怎么去几个旅游景点看看，冬天是旅游淡季，我喜欢人少的时候出行。看完这些景点，我要去度假村，那才是我这次来的目的。上楼时我问他们，去古城墙怎么坐车，那女人颤悠着大肚子，去房间拿了一张传单，“这是游玩路线，跟旅行社去划得来，不过现在下雪，估计没什么人去，旅行社可能关门了。”我觉得她表现得过于热情，有可能她的性格就如此，但看着那男人空白的面庞，我觉得有些悲哀，空白不会储存任何东西，包括妻子和孩子，包括情感。

下楼后，得走到马路对面的公交站坐车，然后再转乘地铁2号线，这世界真是奇怪，一到下雨下雪天，人就没了，你会有种孤零零的感觉。雪薄薄的一层，在融化，古城墙一片苍茫，不见人影，城墙下偶尔有汽车开过。人就跟这城墙一样，迟早有一天，只剩下你形单影只，但人比城墙惨，人没它活得久。这一趟可把我折腾得够呛，回到旅馆，我的脚冻得麻木，脚背长了冻疮，发痒。我推开门喊了声服务员，突然意识到至今为止没看到一个服务员，这里是老板夫妻俩打理。

“有什么事？”曲折的过道，传来那男人的声音。

“有冻疮膏吗？”

“等下给你送过来。”

我瞥了一眼窗外，那几片竹叶的绿光渐渐暗淡下去，雪几乎没了。原本想开灯，但我不想那男人看见我脚背的冻疮。丑的东西总需要有所保留。

他敲了下门，我让他进来，他举了下手臂，晃过手里的冻疮膏，问我要的是不是这种，“哪种都行，冻疮膏都一样。”我说道。

“有区别的，就像女人跟女人不一样。”他说。

这话听来有些暧昧，好像我们之间很熟了一样，不过我赞同他的话。我道了声谢，指着电视机前的椅子说：“你坐吧。”他居然听了我的话，坐了下去。房间里几乎看不清了，他也没叫我开灯，不然我不知道自己会怎么做，要是开了，我只能忍痛套上鞋子。为这，我对他生出一丝感激。我摸索着涂上冻疮膏，一股快慰的凉意刺进骨髓。涂完我将冻疮膏还给他。

“你留着用吧，冻疮长哪里的？”他在黑暗里问道。那声音仿佛摸得着，刀刃般，凉凉的，锋利，一贴近皮肤，就有划伤的危险。

“脚背，就一点。”说完就后悔了，我应该说一大块，他可能就会过来检查我有没有都涂到了，我确实渴望那种划伤的危险。

“你脚好了，带你去爬八面山，要是你感兴趣的话。”他说。八面山是这座城市最著名的一座山。

“我要去度假村的。”

“在度假村约了人吗？”

“没有。我必须去那里，那里有我的记忆。”

“噢，懂了。放心吧，先带你转转，然后我开车送你去度假村。”

说完他就出去了，冻疮膏没拧上盖子，我的手压在上面，压出一片白色乳状物，闻起来有股腥味。

我给旅馆交了一个月租金，它可以暂时收容我，如果度假村有合适的旅馆，我再打电话让老板退多余的钱。我自己买不起房子，要是在父母家久住，那份亲情就会变质，再亲的人，一起住久了总会相互讨厌，生恨。这几天我都没有出门，坐在房间里看书，顺便给杂志专栏写几篇文章。这期间，旅馆老板娘似乎哭过一次。那时我下楼去吃饭，经过前台时，看到她脸庞湿漉漉的，眼睛红肿，可能为了感谢此前她对我的热情，我停住脚，从包里抽出纸巾递给她，但她没有拿，那双红肿的眼睛望着我，我从那双眼睛里看到敌意。她起身，快步走回房间，好像她身上没有那个大肚子，好像那个大肚子与她无关。千万别接受一个你不了解的人的热情，也许下一秒此人就对你冷漠，同时我记起这女人她丈夫说的话，他说的话被她听见了？或者他告诉她了，所以她对我的态度才变得这么快。

天已放晴，他的车停在楼下，车尾沾满泥水，我说要不要去跟他老婆打个招呼，他没有回应，发动了汽车。汽车先是经过那片未完成的工地，随后驶过一座桥，进入了郊区。和这个男人坐在车里，我感到不自在，想找点话说。

“你们把旅馆开到度假村，生意肯定好些。”

“我不喜欢生活在一群人中间。”

“难怪旅馆里只有你们俩人。”

“就要有第三个人了。”

“你希望是儿子还是女儿？”

“既不希望是儿子也不希望是女儿，”他突然刹住车，看着我，“她怀孕了我们才结婚的，我还不想要孩子。”

“难道之前你希望她打掉？”

“没错。”

他继续开着车，车窗外掠过一片稻田，田里是腐化的稻茬，风一吹，能闻到那气息。我把头伸出窗外，冷空气灌入肺里有些难受，以前每次完事后，我就偷偷地吞一片避孕药，而前夫从来没有发觉，去卫生间洗个澡，他就回来躺下，立马鼾声连天，两年来，他甚至都没有怀疑过我有问题，也没有怀疑过他自己。所以说他是个没味道的男人。他想要个孩子，我不想要孩子，这社会谁都会离婚的，有了孩子，离婚就是麻烦事。我们的想法如此不同，天天吵架，离婚是自然的。

突然间，我觉得我跟这个男人是一路货色，我们都是不负责任的人，难怪我们刚认识就一起来爬山了。不过我能容忍自己不负责任，却不愿容忍别人也如此，这个世界越来越坏，但不应该有更多人变坏。我开始晕车了，想呕吐，叫他停车。他将车停在路边，我蹲在地上，他俯身轻拍我后背，我将他手推开了。

前面不远就是八面山，车刚开到山下，就有一个老头告诉我们，今天不能上山，景区没开门，山上有段公路在维修。他建议找个饭馆，吃了午饭再回去，并说抱歉，他也不知道公路在維修。我们要了两瓶啤酒，平时我喝酒不是问题，但不知道为什么，这次一瓶啤酒就麻醉了我神经，最后是他搀扶着我回到车上的。他将袖子卷到手肘以上，发动汽车时，两截白手臂就在我眼里游走，两只钩子样，在水里摸索，诱惑，一下勾住我体内的小鱼。我伸手抓住他一只手臂，他就用一只手开车。他的掌心沁出了汗珠，冰凉冰凉的，修长的手指沿着我手臂攀爬。我们将车开进一条小路，路两边是干枯的茅草。他打开车门，绕过汽车走到我这边，拉住我手臂，就像拔一株蠢蠢欲动的罂粟，把我拔起来。他把我扶到路边上，我又开始呕吐了。他递给我一瓶矿泉水，抽出纸巾给我擦嘴角。“别这样。”我推开他的手。其实我心里是希望他这样做的，可我偏要推开他。我想起了他怀孕的妻子，想起了要去度假村的事，他给我擦嘴角这没什么，只是这个动作温柔，会扰乱我的心。

“今天别回去了，我们在山脚下找个旅馆住。”

“你无耻。”

我没想到他会说出这样的话。

上楼时，我不知道那女人有没有看见，我想象有一只红肿的眼睛嵌在某道缝隙里。

和他去了八面山，我觉得我们之间的关系有了微妙的变化，好像我和他有了一个秘密，我害怕这个秘密像鱼一样被剖开肚皮，死沉沉地躺在光下。天气好转后，旅馆的人多了起来，都是些旅游的年轻人，还有舍不得住大酒店的中年人，他们带着各自的伴侣，多半是情人。夜里，那些房间传出喧闹声，充斥着整条走廊。这时，阿卡就会敲我的房门，他进来后顺手把门反锁了。在旅馆不像在八面山，必须小心翼翼，这让我既压抑，又感到一点刺激。阿卡坐在我身边，他的嘴巴贴在我耳朵上，他说想离婚，我说他疯了，孩子就快出生了想着离婚。

“不是我要孩子来到这世上的。”

“但是是你让孩子来的。”

“要是我把你肚子搞大了呢？”他笑嘻嘻地说，我没想到他居然也会笑，“你和我结婚吗？”

“我是不会跟你结婚的，”我说，“也不会和你睡觉。”

“我们是一路人，”他站起来，双手抱在胸前，在房间里踱步，“难道你没有看出来吗？我们是一路人，你一来我就看出来了，不知道为什么，我好像爱上你了，你也爱我，可你不敢接受。”

“我们才认识多久啊，你说这话挺搞笑。”

“跟认识多久没有关系。”

我一直没有去度假村，每天我都说要去，阿卡也说开车送我去，我收拾好箱子准备去，刚出门，又把箱子放回去了。夜里，阿卡带我去酒吧，在里面，心脏就像一颗球，在我胸腔里蹦跳，我觉得我随时都有可能倒地而亡，这让我对他有了几分依恋。但事实证明，他并不是个值得依恋的对象。他点了两杯酒，留我独自一人坐在椅子上，而他去找别的女人跳舞，这时，就会有男人过来跟我搭讪，同时将手放在我身上揩油，阿卡偶尔回头，刚好瞧见这一幕。我任凭那只手在我身上摸，当阿卡将头重又掉过去时，我将那只手打掉了。他搂住别的女人的屁股，跳得尽兴了，就走过来问我怎么样，我叫他把那女人带回旅馆，“你看起来可不像个会吃醋的人啊。”他说。

对面桌子上坐着几个摇头晃脑的人，看起来像是嗑了药。阿卡转过头，从肩膀上望过去，“要是我也嗑药你会怎么样？”

“你是个无赖。”

“我就那么让人讨厌？”

“没有人比你更无赖。”

“跟你开玩笑，别当真，”他说，“我想出去透透气。”他站起来，离开了桌子，从一片胳膊中穿过去，他的背影看起来比平时单薄。我那句话有可能伤到他了，我不该那么说，但我不是个会道歉的人。

我们回旅馆时，往往已是半夜。站在楼下，我总觉得那双红肿的眼睛就在那片灯光中，被灯光浸泡得越发红肿。回到房间，打开灯，我内心才感到安宁。

那女人的肚子比原来更大，她很少坐在前台了，有时，我出门时她刚好从房间出来，远远地看我一眼，又折回去了。她早就知道我和阿卡经常在一起。她毕竟没有来扇我耳光，指着我鼻子骂贱人，也没有跟阿卡大吵大闹，所以即使她对我充满敌意，我也并不讨厌她。我和阿卡什么也没有发生，只是一起出去玩而已，我没有做伤害她的事，不过看到她时，我心里总会隐隐感到恐惧。

有一天傍晚，敲门声又响了，轻，间隔长，看来敲门的人并不急，我似乎预料到了是谁，在某些情况下，人的直觉总是准确的。果然，她站在门外，穿一件深红色的棉袄，脸上露出一丝笑意，她的手放在隆起的肚子上，对我说：“你觉得会是个女儿还是儿子？”

“你想要女儿还是儿子？”我一开门，她就甩出这么一个问题，确实有些莫名其妙，不过我不是那种被别人威胁的人。

“女儿，因为男人更喜欢女儿，不过现在我觉得无所谓了，”突然，她像想起了什么似的，接着说，“对了，你现在有空吗，我老公出去有事了，我大着肚子不方便，想请你给我在厨房帮下忙。”

我答应了她的请求。

厨房铺的白瓷砖，地面湿漉漉的，靠墙摆着橱柜和一张木架子，架子上放着一把芹菜和大蒜，架子上方的墙壁，挂着一块风干的羊腿。灶台正对着窗户，抽油烟机似乎很久没有清洗了，里面积满了油。灶台旁边，是把挂在墙上的菜刀。她臃肿的身躯夹在门框里，整个厨房瞬间变小了，她说饭在电饭煲里，只需要炒菜，我问她想做什么菜，她告诉我肉在橱柜里。我打开橱柜，里面塞得满满当当，各种塑料袋里不知装了些什么。我找到肉，拿出来放进锅里清洗。我把肉从水里提起时，瞥见旁边的菜刀映出她的身影。我慌忙转过身去，只见她手里攥着把菜刀，正对着我笑。“家里总要备两把菜刀。”她说，同时将右手食指放在刀刃上，来回轻轻移动，仿佛在试探它的锋利度。“你说，一个女人和一个孩子，哪个对男人更重要？”

“当然是孩子了。”我说，其实我不知道自己赞不赞成这话，因为我没有过孩子，我还杀害过有可能成为我孩子的孩子。

“谢谢你帮忙，突然想起来，我老公更喜欢我做的菜。”她从我手里接过洗好的肉，放在砧板上。

这之后，那女人，菜刀，在我脑海挥之不去，让我回忆起来总觉得异样。但欣慰的是，我还能和阿卡偷偷去酒吧，偷偷出去玩，为什么说偷偷地？我是光明正大的，他从来不给她妻子说一声，好像不想让她发现。在旅馆，他来我房间我感到提心吊胆，让他别来了，他说，你既然觉得自己什么都没做还怕什么呢？我无法反驳他。我们开车去野外，去隔壁城市，就是没有去度假村。那晚，我们从酒吧出来，在夜宵摊点了一堆烧烤，我们坐在帐篷里，寒风扎着帐篷布料，不让人安心。阿卡接了个电话，之后，他的眉毛和眼睛也像寒风一样扎人，他说要回旅馆一趟，叫我一个人吃，他会回来接我，最迟不超过两点。

两点夜宵摊收摊了，下起了毛毛细雨，我独自站在街边，想起刚下火车那晚，羽绒服被汽车溅上泥水的情景。他怎么可以食言？怎么可以不守信用？他说过的话根本没有放在心上，他没有把我当回事。我恨他。我有什么权利恨他呢？他不是我丈夫，也不是我亲人，连情人都不是，我没有理由恨他。我蹲在路边上，心里有说不出来的滋味。

第二天醒来，前台没人，既不见阿卡，也没有看到那女人，几个房客拖着沉重的行李箱下楼，我这时才注意到，前台天花板的那根日光灯残缺了一半。旅馆似乎被掏空，被遗弃了。下午，阿卡从外面回来，他的长发就像蜘蛛网，结在那颗疲惫的头上。他一回来，就推开了我的房门，将脑袋埋进我胸脯，头发里散发出汗臭味。他这么疲惫，我没有推开他。

“去哪儿了？”我问他。

“以后你跟我一起打理这破旅馆吧。”他说。

“你离婚了？”我惊诧地问。

“昨天半夜送她回她妈家了，她嚷嚷着要回去，好像不回去就会死人一样，说不定生完孩子她也不会回来，”他说，“她还打烂了那根灯，真是不可思议。”

我捧着他的头，此刻，好像我们被扔在荒无人烟的沙漠，只能相依为命。以前，他们会在前台坐到半夜，“现在我们十二点就去睡觉，我们不应该那么累。”阿卡对我说，就像我已经答应了他似的，甚至，好像我们是夫妻。他決定重新装修旅馆，使它看上去上档次一点。但装修不是一时半会儿的事，我劝他，等过了这个冬天再装修。

我在房间睡醒以后，阿卡端来了午饭，菜是他做的，他居然还做了番茄酱鸡翅，我最讨厌番茄酱。以前，我们一吵架，前夫就会把菜都加上番茄酱。我不愿再记起以前的生活，从离婚那一刻起，就意味着应该与以前的生活一刀两断，包括那些厌恶，愧疚，枯燥和忍耐。我放下碗筷，看着他眼睛里倒映的那个女人，她快三十了 ，皮肤很快就会爬上皱纹，坐在电脑前打字，还得担心随时可能遭到脊椎病的袭击，由于吃了太多避孕药，小腹不再平坦，也有可能以后再不能怀孕了。年轻时，觉得未来都是归顺你的，其实，未来一直都在暗暗针对你。我说吃不下饭，想回房间躺一会儿。我还住在原来的房间，阿卡要我搬过去和他一起住，我不愿意，他也没有来我房间。阿卡的房间还遗留着那女人的气味。要是哪一天她突然回来，看到自己的老公跟房客在一个房间，那场面将不可收拾，我还是不愿冒风险。只在下雨天，他会走到我房间门口，敲敲门，说：“今晚不跟你睡我会冷死的。”我没有理他，把门死死闩住。

我在房间里抓紧时间赶稿，最近落下了好几篇文章。我不是个有天赋的作者，不然我可以去当个知名作家，拿版税养活自己。也许等过了这个冬天，我会去找个稳定的工作，毕竟人最重要的，还是混口饭吃。

阿卡推开房门，将脑袋送进来，他的发梢上挂着一粒饭，“怎么样，现在去广告公司做牌子？”他问我。

“行，等下我陪你去，”说着我盯住那粒饭，“你头发是不是要剪短一点？”

他低头看了一眼，说要是我喜欢，他可以剪成板寸头，“那么多板寸头，你一剪，站在人群中还有辨识度吗？”我说。最后他只将头发剪得刚好遮住耳朵，他说以后头发就保持这个长度，作为对我们这段感情的纪念。我说，他完全在胡说，我们之间根本没有感情，哪来“这段感情”。阿卡从房门口离开，我在想着他说的话。感情无法以任何形式纪念，最后剩下的只有回忆，而且多半充满痛苦。和前夫离婚后，估计他又跟别人结婚了，尽管他跟我说过他不会再结婚。我要是不提出离婚的话，他一辈子都不会和我离婚，他对生活充满了忍耐，他愿意忍耐一切，他的忍耐没有限度。即使我不生孩子，他也会忍耐。没错，他不是包容，理解，只是在忍耐。

广告牌是按照阿卡的想法做的，在我看来，和以前的没有什么区别，只是多花了几百块钱。请工人来装广告牌时，我对阿卡说：“等以后这栋楼的门面都转让了，你可以都租来开旅馆。”

“那要看我是不是在他们破产之前破产。”他看了我一眼，靠墙站着，冬日的阳光晒在他身上，他像是嵌进了墙壁里，晒成了一张老照片，而那双眼，是老照片上的两个斑点，许是发的霉，许是蟑螂的屎。他终究要被我忘记的，他也会忘记我，只是忘记还需要一些时间。

旅馆又来了一批新房客，比之前更多，不过，这可能与换了新广告牌关系并不大，旅馆也是一条河流，有低谷，也有满溢的时候，而岸上，总有人等着过河。十二点一到，我们就关了前台的灯，只有柜子上的那只招财猫闪着微暗的红光。晚上竟出奇的温暖，我们回到房间，这次我让他进来了。我坐在床沿，阿卡坐在电视机前的那张椅子上，就像我们第一次共处一室那样。窗户开着，没有风，那片工地上的塔吊高高耸立，工地上的灯光投向辽远的夜空，白，硬。偶尔传来几声金属的敲打声。阿卡没有走过来抱住我，或者做其他的举动，他只是面朝窗外，脸的一半被照得惨白，一半隐在黑夜里。突然他将头转过来，问我有烟吗，他说他从不吸烟，所以没烟。

“既然不抽，怎么现在想抽了？”我问。

“今天一天都想抽，怕抽了就死了，”他说，“夜里抽不怕，反正睡一觉也相当于死了。”

“去前台拿。”我说，并没有问他抽烟为什么与死相关。

“我不抽，所以旅馆没烟。”他说。

他从椅子上站起来，打开门，出去了，过了一会儿，嘴里叼着一支点燃烟，他说他敲开房客的门，问人要了一支。他将一个水杯接满水，充当烟灰缸，放在桌子上，然后说，他以前去医院检查过一次，医生说他的喉咙处有根血管相当薄，以后不能抽烟了，酒也得少喝。我想去拿他手里的烟，他伸出胳膊将我拦住了，“让我抽一口，”他说。

烟雾包裹住他的脑袋，他那半边惨白的脸泛着青绿，抽了两口，他就咳嗽起来，后背不停抽搐，我站起来夺过了那支烟，丢进水杯，杯子里响起嗤的一声。“今天她妈给我打了电话，说她快生了。”他看着我说，眼里咳出了一滴眼泪。

“这是好事啊。”我说，我想都没想，就这么说了，不过說出口的似乎不是我心里所想的。

“睡吧。”他走了出去。

就在我睡得正沉时，有只手在轻轻摇晃我肩膀，眼前的一道缝隙里，出现了阿卡的两只眼睛，随后是他整张脸，我困倦极了，问他干嘛，他说他现在得赶去人民医院。

阿卡站在医院的产房门口，手掌和额头都流着汗，期待着见到新生儿，尽管他曾说过他不想要那孩子。当温热的骨血从你脚下淌过，浸润到你脚趾的时候，你不可能仍无动于衷。医院的过道空空荡荡，弥漫着刺鼻的药水味，医生和护士偶尔从你身旁经过，不问生，也不问死。经过漫长的等待，他看到了那个血管里流着他血液的新生命。那一刻，想必他感受到了作为人父的喜悦。

但这一切我都无从知晓，只是猜测。那天夜里我就收拾行李，离开了旅馆。我没有去度假村，而是去了其他地方工作。过了半年左右，我才听说，他们的孩子在那个冬天死了，在孩子死的第二天，那女人被带进了看守所。

我们在旅馆院子里喝着酒，天下起了雨，这群人没有躲雨，疯了似的淋着雨，在雨水里大吼大叫。阿卡也跟着吼叫，他看起来快活极了。夜里下着雨，我睡得很沉，早上起来吃早餐时，又碰见了阿卡。他说他跟那龅牙哥们儿借了车，“好久不见了，要不要一起去兜风。”他问我。

院子里还飘着细雨，我不知道该不该答应他的请求，在我思考的时候，他已经转身走了。

他借来了车，旅馆到山下是一条环形公路，两边茂盛的灌木湿润，明亮，时而窜起一只红翅膀的鸟儿。阿卡的脸比过去坚硬了，那根鼻子像是更深地扎在了脸上，怎么拔都拔不出。我深深吐出一口气，问他：“你的旅馆破产了吗？”

“在破产之前就被我卖掉了，”他说，“人还是要明智的，等到破产后再卖，又能得到什么呢？”

车行在半山腰，整座山坡在脚下熠熠闪光。阿卡说了实话，他说卖掉旅馆赚了一笔钱，拿那笔钱去炒股了，但他是个新手，结果可想而知。

“那你现在准备怎么办？”我说。

“赚钱，开旅馆，”他说得很轻松，又补充一句，“这旅馆老板是我哥们儿，我们会合作。”

我终于相信世间的事情是一件套一件的，所有的事情都将重复，就像俄罗斯套娃，打碎一个，里面一个是相同的。阿卡卖掉旅馆，他还将开一个旅馆。

山下有条河，河流穿城而过，我们沿着河岸走了一个小时，雨飘进耳朵和脖子。我们的头发都粘在了脸上，阿卡抬起胳膊，拂开额上的头发，但这次看到他手臂，我却没有眩晕。我体内的火焰被这蒙蒙细雨湮灭了，没了火星的灰烬，再燃不起来。

淋了雨，我感冒了，旅馆这两天闹得越发厉害，音乐会的舞台也正在搭建。我裹着被子躺在床上，从头到脚都在流汗，被子像浸在水里，旁边的桌子上放着一碗姜汤，是我请旅馆的服务员煮的。回旅馆的那天下午，我的头就有些沉重，这是感冒的征兆，但山上没有药店，我本可以告诉阿卡，让他开车带我下山去药店买药，但感冒也变得隐秘了，隐秘得不愿让旧情人分享。噢，不，不是旧情人，我差点又忘了，只是一位故人。这期间，有人敲过我两次门，我知道是阿卡，但我不会给他开门。音乐会那天清晨，我就搭了一趟顺路车下山。我没有看到音乐会。

我想我们总会抛掉曾经热爱的。

责任编辑  丁东亚