如何找到那点光 （创作谈）

文西

《断崖旅馆》是一个爱情小说。“我”来到这个旅馆，是因“我”对婚姻和情感失望，想要暂时逃避现实生活的黯淡。断崖旅馆具有一点理想主义色彩，像一道光，能给“我”慰藉。“我”站在悬崖边往下看，看见了过去与未来，也看见了过去与现在的交汇点。小说与现实世界有时像是两个平行世界，可以由此进入另一个维度；有时又像是梦境，不可触摸。但在这篇有关婚姻的小说里，我想写的是婚姻里的那点光，或者说是现实生活中的那点光。

“我”的婚姻与“我”和阿卡的故事，是用交叉線来写的，一种交叉又零碎的片段，比如“我”在房间与阿卡相处时，就联想到“我”与丈夫在房间时的场景。这样的场景转换在小说中多次出现，之所以这样安排，是因为“我”内心敏感又细腻，也符合“我”的性格特征。我也相信这种转换让小说多了层次感，甚至带一点跳跃感。

当代小说依然属于现代主义小说的范畴，现代主义小说与传统小说的很大区别在于，不会再像后者那样宏大的叙事，而是琐碎的叙事，人物也不再是简单的善人恶人。《断崖旅馆》这篇小说的叙事可以说是琐碎的，也正是这种日常的琐碎推动着故事的进展。“我”和阿卡，很难概括为好人或坏人，他们都有离经叛道的一面，对抗伦理道德的一面，但内心又是柔软的。譬如阿卡，他尽管爱上了一个旅客，但并没有和妻子离婚，在妻子面前依然保持着一个好丈夫的形象，尽着丈夫的义务。在面对“我”时，他也毫无顾忌地表现出了爱。

我拥有与世界决裂的勇气，但我也会不时对自己发出疑问，仅仅是决裂吗？小说中“我”与恋人阿卡也都拥有与世界决裂的勇气，但“我”和阿卡在断崖旅馆的重逢，其实是写和解，我们与对方和解，也与现实和解，与世界和解。一如我在小说最后写的那句：“我想，我们都会抛掉曾经热爱的”，事实上这看似决裂之中隐含着的是和解的深意。

与世界和解的能力，是我现在这个阶段，也是在以后，需要思考的。我要问自己，该如何找那点光？那点光不是闭上眼睛假装有光，明明周围一片黑暗。在黑暗中撕裂，毁灭，是勇气，甚至是一种理想主义，但文学终究要能带来点希望。这点光不仅是让自己走下去，也能让别人走下去。哪怕仅靠着那一点微弱的光，也能不被黑暗吞噬。我在《断崖旅馆》中找到了那点光。在所有人的现实处境中，只能靠忍耐找到那点光，就像福克纳在《坟墓的闯入者》里写的那样：“一个人或者一个种族如果是出色的，总能承受其历史并生存下来，甚至不需要逃避它。”